消除对意识的困惑

摘要

为了减少痛苦，我们需要确定哪些实体能够体验有意识的情感。这使得意识问题不仅仅是哲学思辨的问题，而且具有实际重要性，特别是因为宇宙中大多数可能有意识的存在——动物、昆虫、数字心智等等——都不是我们可以相当确定具有主观体验的生命。然而，意识问题并不是David Chalmers所说的"困难"问题。意识既不是"存在于外部"的东西，也不是物质的本体论基本属性；它是我们用来对心智进行分类的定义类别。"这个数字心智真的有意识吗？"类似于"人们用来吃东西的石头真的是桌子吗？"意识是思维空间中的一个集群而不是世界的具体属性，这并不会使减少痛苦变得不那么重要。毕竟，即使意识是具体的而不是概念性的东西，我们仍然必须选择去关心它。

进一步讨论本文的一些想法、阐述对还原主义的反对意见的文章在这里"我对意识难题的困惑"。

另请参阅"一个简单的程序来说明意识的难题"。

引言

在2007年到2009年初的整个时期，我对意识感到相当困惑。我认为在我们大脑中发生的物质运作和我们的主观体验之间确实存在一个解释鸿沟。我的朋友Carl Shulman通过许多长时间的对话与我接触，试图解释他对意识的理解。最终，在2009年秋天，我终于领会了他试图传达的内容，突然一切都明白了。我有一种学生在努力解决数学问题时突然意识到解决方案的感觉。

我在这篇文章中的目标是解释这种对意识的看法，并表明它实际上相当简单且不令人困惑。这些想法并非原创；在Daniel Dennett的著作以及许多人工智能研究人员的作品中可以找到类似的想法。

我首先解释为什么这个问题很重要，以及"困难问题"引起的争议是什么。

为什么感质很重要

任何想要减少痛苦的人从根本上都关心感质（qualia）——特别是防止痛苦感质的体验。然后我们必须问，什么样的实体会体验这些感质？特别是，以下是几个此类问题的实例，其答案对痛苦减少者应该支持的政策类型和他们应该投入资源的事业有重大影响。

1. 哪些动物能够受苦？意识对痛苦的觉察在进化树上延伸到多远？特别是，昆虫能否受苦？幸运的是，这些问题不需要我们完全理解意识就能得到好的答案。在深入了解意识之前，我会说，比如说，95%确定你能感受到有意识的痛苦，因为你似乎是一个生理结构与我几乎相同的生物，行为方式也非常相似。同样，出于类似的原因，包括共同的系统发育遗产、神经结构的可比性以及在痛苦下行为的相似性，我90%确定猫能够受苦。然而，当涉及到鱼时，我只给出了70%的概率来表示它们有能力有意识地受苦，而对昆虫来说甚至更低。

2. 非动物能否受苦？意识的一种观点是泛心论，它认为宇宙中的所有物质都有"心灵物质"，这种物质会产生现象体验。如果这是真的，有意识的心灵会在什么层面上开始？我作为一个整体的生物感到有意识，但我的每个神经元呢？我应该担心岩石是否有意识吗？即使如此，功利主义的含义也不明显——岩石更喜欢躺在这堆还是那堆？——但进一步思考这个问题可能会提出一些不寻常的行动建议。

3. 人工计算机能否变得有意识？这与许多原因有关。例如，如果人类确实创造了有意识的计算机，我们将需要执行"计算机福利"准则，就像我们强制执行动物福利标准一样。

对于这些问题中的第一个，即哪些动物能够受苦？一种非常有潜力的方法是识别人类意识的神经相关物（NCCs）。即使我们不理解意识的原因，我们也可以很好地了解哪些类型的神经活动与意识相关，然后检查这种类型的活动是否发生在其他动物身上。

当然，随着我们在进化树上向后移动得越来越远，仅使用这一标准变得越来越可疑：动物是否需要具有人类特有的神经结构才能感受感质？它们是否可能通过其他生物机制产生现象体验？而当涉及到第二个和第三个问题时，NCC方法几乎完全不适用。我们真正想知道的不仅仅是意识的神经相关物，而是意识的一般相关物：什么必要和充分的标准能让我们判断实体X在受苦而实体Y没有？

评估意识存在的第二种方法在动物福利文献中很常见，那就是检查行为：当给予这种生物有害刺激时，它是否表现出持续的厌恶反应？刺激是否引起学习并改变动机权衡？它是否被记住？行为反应与人类的相似程度如何？一般来说，假设意识在动物界中相当普遍似乎是安全的，因为它存在于智人中，并且似乎是一种有用的适应。或者是吗？这就引出了一个问题：意识到底是为了什么？当然，也许一个反思意识的系统允许生物组织其思想，想象反事实场景，并执行复杂的新颖的行为。但为什么这个过程会"感觉像"什么？为什么它不会"在黑暗中"发生，引用David Chalmers的话说。

"困难问题"

这最后一个问题就是Chalmers提出的"意识的困难问题"：

人们普遍认为感知经验起源自物理基础，但我们对为什么和如何产生感觉没有很好的解释。为什么物理过程会产生比其更丰富的内在生命？

Chalmers本人提出，意识可能是现实的基本要素，就像广义相对论将时空作为简单假设存在的基本构建块一样。在这种属性二元论的观点中，物理实体与心理实体以"结构上连贯"的方式相互作用，即"任何被有意识地体验的信息也将在认知上得到表示。"其他人已经批评了这一立场。与表象主义属性二元论相反，Eliezer Yudkowsky写道：

为什么说你可以减去这种真实的意识物质，而让所有原子保持在同一位置做同样的事情？如果这是真的，我们需要一些单独的物理解释来解释为什么Chalmers谈论"红色的神秘红色性"。也就是说，既存在红色的神秘红色性，它是超物理的，还有一个完全独立的原因，在物理学内部，解释为什么Chalmers谈论"红色的神秘红色性"。

[...] 假设这种意识物质，然后进一步假设它什么也不做——看在可爱小猫的份上，为什么？

关于心灵哲学，已经提出了大量不同的观点。从我读到的内容来看，哲学家们使这个话题变得比需要的复杂得多。在本文的其余部分，我将详细阐述一种非常简单的方法来处理这个问题。

消除困惑

问这样的问题是没有意义的：一个计算机程序模拟的心智是否真的有了意识？这个问题将意识具体化为一个可能由程序产生或不产生的东西。相反，构成计算机的粒子只是移动——仅此而已。给定的物理操作是否"有意识"不是一个事实争议，而是一个定义争议：我们是否想将意识定义为包括那些类型的物理操作？

选择一个定义

我们可以出于各种原因选择一个特定的定义。例如，我们可以查找词典中"有意识"这个词的定义，并试图决定我们正在检查的操作是否符合该描述。我们可以根据哪些类别对科学家的工作最有用，或者在向外行人解释他们的工作时最有用来决定。我们可以询问心灵哲学家，他们认为哪些属性最能捕捉意识应该包含的情感。

这作为一种语言练习都很好，但我最终感兴趣的是给定的心智是否值得道德考虑。我倾向于说"只有当心智有有意识的情感时，它们在道德上才重要。"在这种情况下，为什么不将"有意识的情感"（conscious emotions）定义为"我在道德上关心的物理操作"？这就是我在本文剩余部分要做的，但如果使用不同的定义，很容易修改我下面所说的内容。

作为类比，我会说"意识"这个词就像"正义"这个词：它是一个广泛、模糊的术语，对不同的人来说可能意味着许多具体的事情。给定正义的特定定义，一个给定的社会实施正义的程度就成为一个事实问题，就像给定意识的特定定义，一个给定心智实施意识的程度就成为一个事实问题。但一些争论是关于定义本身应该是什么的。这就是为什么意识部分是一个道德问题。当然，它也部分是一个事实问题，就像正义一样：你必须实际去看一个给定的社会/大脑在做什么，然后根据你的标准去衡量。

问题和答案

• 问题：为什么人类这种自我意识会感觉像什么？（困难问题）

  回答：当组成像我们这样的自我意识大脑的粒子四处移动时，它们以这样一种方式移动：执行更高级别聚合和分析的大脑部分（我们称之为"有意识"的部分）接收到某种类型的信号，这些信号导致它们以某种方式移动，其中包括向嘴巴传输信号以说出"那感觉像什么"这样的话。感质感觉像什么是因为"体验"它们的生物执行认知算法，使它们以我们称之为"相信它感觉像什么"的方式行动。我换个说法：如果你对意识持隐含的二元论观点，你认为当一个生物感受到感质时，大脑中机械上会发生什么？好吧，那些机械操作就是感质。为什么我们有它们以及它们在大脑中如何工作是有趣的问题，但它们并不神秘——它们类似于这个问题，为什么Lisp有gensyms以及它们是如何实现的（无论是在源代码层面还是在硬件层面）？

• 问题：昆虫会受苦吗？

  回答：我会重新表述这个问题：昆虫大脑内部发生的物理操作是否与我们大脑中我们称之为"受苦"的操作足够相似，以至于我们决定要关心它们？从根本上说，这取决于我们。尽管如此，这个问题并不是微不足道的。我们需要做的是决定一些标准，用来判断给定的物理过程是否属于我们想要视为"心智"并关心的类型。例如，我们可能决定将那些对应于执行"痛苦"输入信号自我意识算法的机械操作视为不好的（其中"自我意识"可能有一个非常复杂的定义，如果我们愿意的话）。昆虫是否进行这种对其情感信号接收的自我建模（或者它们是否在没有对正在发生的事情有更高层次理解的情况下接收情感信号）就是一个开放的事实问题——而且是一个完全可以理解的问题。开始制定那些值得被称为"有意识的痛苦"的标准的一种方法是检查人类和其他复杂动物中痛苦的神经相关物，并试图概括那些特定的大脑算法或过程中的什么是我们可以普遍说是不好的。

• 问题：岩石有意识吗？

  回答：你想关心岩石中的原子运动，就好像它们是有意识的吗？我个人对岩石中的粒子运动几乎不关心。我可能会在非零程度上关心某些对岩石粒子运动的牵强解释对应于某些算法，这些算法在动物心智中运行时构成了对痛苦的自我意识，但这种关心程度很小——可能小到可以完全从我的计算中忽略。无论如何，在这些牵强的解释下，粉碎岩石是否会导致更好或更糟的体验并不清楚。

• 问题：如果我们编写一个简单的Python程序，其中有一个Organism类，它有一个Pleasure字段并将其设置为字符串"infinity"，我们是否给多元宇宙带来了无限量的快乐？

  回答：这取决于你是否想把这样一个程序视为具有如此无限的价值。我不会。事实上，我很可能会认为它没有任何价值。

更多问答

一位朋友就我上述立场提出了一些问题。以下是那次交流的一些片段。

• 问题：对某些粒子运动表示关心而不关心其他粒子运动，这对我来说似乎完全是随意的。

  回答：随意，是的。但这就是我的硬件设置方式：我是一台对痛苦的想法（即某些粒子运动）做出反应的机器，希望采取行动减少它们。所有机器都会对某些类型的粒子运动做出反应——这就是机器的工作方式。事实上，事情怎么可能是其他方式呢？除了关心现实世界中的真实事物并采取物理行动作为回应之外，一个存在关心某事并对其做出反应还能是什么样子呢？

  假设有某种与痛苦感质相对应的"痛苦粒子"。为什么要关心那个呢？这有什么比关心某些自我意识大脑内特定认知算法对应的特定类别的粒子运动更不任意的呢？

  也许有人会回答说"关心某些类型的物理粒子而不关心其他粒子确实是任意的；然而，痛苦不是物理的，而是某种'超世界的'或具有不同形而上学类型的东西。"我不确定说与物理世界互动的东西是"超世界的"是什么意思，但好吧，当然。仍然存在一个问题，为什么要关心超世界的东西？为什么要关心具有不同形而上学类型的东西？假设唯一具有与物理事物不同形而上学类型的东西是你把脚放进傻瓜泥时的感觉。那么这就是你唯一关心的东西吗？

• 问题：你为什么实际上关心这样的模式而不是其他模式，这仍然完全没有解释。此外，它也没有解释为什么一旦你意识到它们没有什么特别之处，你仍然关心它们。

  回答：假设你喜欢吃冰淇淋。好吧，冰淇淋只是周期表中某些原子的一个特定集合，以特定方式排列。这并不会让它尝起来不那么好或让你减少对它的渴望。

  这只是重申了所有伦理学最终都是任意的这一观点——是我们必须决定我们想要关心什么。我不认为关心物理大脑实例化的某类算法比关心其他任何东西更不任意。如果有帮助的话，我们可以认为这个类是"特殊的"——不管这意味着什么。我们可以有一种感觉，认为存在一种独特的、神秘的感受痛苦的感觉，事实上，那种语言描述了我们所说的关心。但这基本上是诗意的——它不应该阻止我们从物理上理解真正发生的事情。

  以疏离的方式谈论物理机制很重要，以确保我们对物理世界有正确的理解。然而，它不应该导致我们冷漠地看待情感或失去防止痛苦的动力。描述一个过程有许多抽象层次，每一层都有其自己的用途。对我们称之为"感觉"的某些神经过程的自我意识的更富诗意的描述也是完全适当的。我们还可以通过原始体验来提醒自己痛苦的严重性：一旦你了解到痛苦是由通过神经细胞传输的化学和电信号产生的，痛苦会减轻吗？知道某事如何发生并不会让我停止关心它。

• 问题：最后，我不清楚一旦你承认你对痛苦的关心最终是任意的，你如何在你对痛苦的关心和我们先验地有的无数其他关心之间划出根本区别。如果所有这些关心都是平等的，那么在经过批判性审查的过程后，似乎很不可能只有其中一个会存活下来，而所有其他的最终都会消失或消失。再次强调，似乎我们必须认识到痛苦是一种特殊类型的关心，以解释它是唯一保留下来的事实。

  回答：这就是我的构造方式。我不仅关心很多粒子运动（防止痛苦、吃冰淇淋、累了就睡觉等），而不是本质上关心其他的（例如，把沙子推成圆圈，把鹅卵石分类成堆），我还特别重视其中一种移动粒子的方式，即防止痛苦：我（声称）将它置于其他方式之上。（作为一个实际问题，这种情况在多大程度上并不清楚：我也是一个有些自私的人，经常无法以完全最优的方式使用我的资源。）这台机器将某些粒子运动视为属于一个独特类别的事实只是机器的另一个有趣属性。

  总结一下，一个好方法如下。在直觉层面上，我仍然确实以你描述的方式思考：一种"感受痛苦的感觉"特别糟糕，应该优先于人们重视的其他事物来缓解。但是"认知算法从内部感觉如何"不应该妨碍我们真正理解它。从外部看算法的一个原因是，这样做有助于我们避免，例如，错误地认为我们的人工智能会自动友好或有同理心。

意识和桌子性

因为我们的大脑很难直观理解意识，所以在不同的领域来构建这个问题会容易得多。考虑以下物体：

那么这个呢？下面这个是桌子吗？

我们的概念——思维空间中的集群——是模糊的，难以处理边界情况。对我们来说，我们的主观感受是意识的形式似乎很清楚，就像第一张图片显然是一张桌子一样。但是Grandroid心智中发生的事情是否也是一种意识形式就不那么清楚了：它具有我们心智的一些属性，但不是全部。就像那块岩石一样，"有意识"这个标签是否应该适用是有争议的。然而，虽然每个人都同意第二张图片是否是桌子只是争论定义，但人们并不总是对意识做出同样的承认；他们觉得一个心智是否有意识应该有一些"客观答案"。我的主张是，这两者之间没有根本区别。

当我们将意识视为思维空间中的一个集群时，自然就会看到它有程度之分。毕竟，任何存在的对象都是思维空间中的一个点，而思维空间中的任何点都与"意识"集群的质心有一定距离。有些对象更接近（例如计算机），有些更远（例如岩石），但没有一个点是无限远的。因此，将任何事物看作至少在很小程度上类似于意识是合理的，尽管当然，相似程度可能小到不重要。事实上，这种讨论中意识并没有什么特别之处。同样的思考适用于任何概念。任何事物都可以被视为至少与桌子共享一些特征。例如，原子和桌子都有质量，可以堆叠在一起，当物体撞击它们时会反弹，等等。这些比较非常微弱，但原子的"桌子性程度"似乎只是非常小，而不是完全为零。当然，如果你愿意，你可以在思维空间中围绕一个集群设定明确的边界，只要你不介意在界定什么在内和什么在外的边界上接受任意性。

指示性定义？

在一次讨论中，Adriano Mannino建议：

当我谈论意识/感质/主观体验时，我通过内部指示性定义知道我在谈论什么。我知道什么是痛苦感质，因为我（有时）有它们——而这就是我所说的"处于痛苦中"。算法并不进入定义。

作为这种观点的类比，假设我们指着一个电子说，"这就是我所说的电子。"这将是一个完全充分的电子性定义，因为电子是物理上相同的东西。

但我们不能对意识做同样的事。如果我们说"我现在感受到的这个东西就是意识"，那么任何与你指向的那个心智稍有不同的心智都不是有意识的。没有一个你指向的独特的"内在属性"以某种方式在所有心智中共享，就像电子的物理构成在所有电子中共享一样。相反，我们必须变得混乱：我们必须开始定义相似性度量，并根据大脑算法、行为属性和我们认为在道德上相关的其他心理特征在心智空间中创建集群。

桌子也是如此。我们不能指着上面的第一张图片说"这就是我所说的桌子"，因为那么你在餐厅里用来吃饭的东西怎么办，如果它是金属而不是木头制成的，是圆形而不是矩形的？用作野餐桌的岩石呢？等等。

类似的评论也适用于"意识"以外的其他心理状态。以"愉悦"的心理状态为例。假设一个人的大脑正在接收奖励信号，并将这个好消息广播给其他大脑过程，触发许多后续结果。如果我们问这个人感觉如何，她会说"这很愉悦。"如果我们然后问这个人什么是"愉悦"，她会指着她的大脑说，"它就是现在在我头脑中发生的这些东西。"但究竟指向的是什么东西？对于其他大脑也算作体验愉悦的边界有多严格？

Sloman (1991)，第695页：

一只苍蝇、一只老鼠和一个人可能都意识到一个移动的物体：这是同样的[心理]状态吗？

没有答案，因为没有你拥有而其他人肯定有或肯定没有的独特东西。我并不否认所关注的东西的存在——只是否认它的唯一识别。你的状态非常复杂，其他事物可能有部分相似、部分不同的状态。但在哪些方面？有多少不同的子状态构成了"有意识"的状态？感觉像是简单的、要么存在要么不存在的东西实际上是复杂的，其各个方面可能以不同的组合存在或不存在。

桌子性的困难问题

我们可以提出"桌子性的困难问题"。改写Chalmers的话：

不可否认，有些物体是桌子。但是这些物体如何成为桌子的问题令人困惑。为什么当一个物体被用来放置我们的食物时，它就获得了桌子性属性？人们普遍认为桌子性源于物理基础，但我们对为什么和如何产生桌子性没有很好的解释。

公平地说，意识确实存在一个真正的问题，使其与桌子性不同。但这不是人们认为的问题。意识导致人们感到某种"这是主观体验"的感觉，并对为什么会有这种感觉感到困惑。解释意识然后部分包括识别大脑中发生了什么样的神经过程来产生这种感觉。这属于Chalmers框架中的"简单"问题类别，因为尽管这当然是一项非常困难的科学工作，但从根本上说没有什么令人困惑的。这项任务就像确定一台你无法直接检查源代码的计算机在某些条件下为什么会产生给定的输出。

通过示例定义？对Schwitzgebel (2016)的评论

Schwitzgebel (2016)提出通过示例定义作为一种定义意识的方法，"足够无辜，以至于即使是希望避免可疑的认识论和形而上学承诺（如二元论、不可错论、隐私性、不可解释性或内在简单性）的哲学家也应该接受其存在。"我同意通过示例定义在形而上学上是无害的，只要理解所定义的类别没有特殊的形而上学地位。

Schwitzgebel (2016)提出，对于现象意识，"正面例子包括感官体验、想象体验、强烈的情感和梦境。负面例子包括生长激素释放、倾向性知识、持续意图和对掩蔽视觉显示的感官反应性。现象意识是正面例子拥有而负面例子缺乏的最明显或最自然的民间心理学事物或特征"。如果不太认真对待，这也是可以的，但我觉得我们对例如生长激素释放是否应该算作有意识的判断可能会随着我们了解更多而修改，在我看来，现在就给这些负面例子"基本事实"的地位似乎为时过早。例如，Schwitzgebel (2016)想知道"蜗牛是否可能有意识，尽管（大概）它们没有倾向于对自己的经验做出现象判断。"但人类下丘脑（和控制激素释放的其他系统）中的计算在某种意义上与蜗牛同样有知觉并非不合理。所以我们也应该对激素释放是否有意识持有不确定性。但在这种情况下，我们的负面例子列表就受到质疑。Schwitzgebel (2016)承认"如果假定的负面例子未能成为负面例子，就像在泛心论的某些版本中那样，我们可能仍然能够挽救这个概念，通过瞄准正面例子拥有而负面例子被错误地假设缺乏的特征。"根据新的经验和理论发现，以反思平衡的方式修改我们的正面和负面例子列表的过程在我看来是正确的。

Schwitzgebel (2016)避免对某些有争议的感质案例做出承诺。"例如，我没有将脚在鞋子里的感觉的外围[未被注意的]体验列入正面例子，也没有将对脚状态的无意识知识列入负面例子。"然而，我认为"对掩蔽视觉显示的感官反应性"，Schwitzgebel (2016)确实将其列入负面例子，与未被注意的脚部感觉一样有可能最终落入我们的意识概念之下。根据我对全局工作空间研究的了解，我猜测这两种情况都涉及小的、局部的大脑信号，这些信号没有被放大到全脑范围的显著性。

Schwitzgebel (2016)说他承诺这个前提："民间类别并不是空的或破碎的，而是挑选出（大多数）正面例子共有而负面例子可能缺乏的特征。如果目标例子没有什么重要的共同点，只是一个大杂烩，这个假设就会被违反。"我不认为Schwitzgebel (2016)定义的"意识"是一个大杂烩。一个原因是，例如，某事是否在全脑范围内广播（如全局工作空间理论中那样）似乎已经很好地区分了Schwitzgebel (2016)在人类中的正面和负面例子。然而，我比Schwitzgebel (2016)似乎更怀疑，如果人们知道所有相关的神经科学细节，大多数人会同意有一条清晰的意识分界线，特别是当我们偏离人类心智时。Schwitzgebel (2016)承认意识"可能边缘模糊"；我预计它会非常模糊。

Schwitzgebel (2016)鼓励读者不要"挑选出一些科学构建但在民间心理学上不明显的特征，比如可访问'中央工作空间'"。相反，Schwitzgebel (2016)坚持认为，就像家具一样，我们可以相当直观地将有意识和无意识的东西分类得很好，而不需要对这个概念进行分析。这可能是真的，但许多宗教人士可能也能相当一致地将"有灵魂的东西"与"没有灵魂的东西"分类，至少在给定宗教内部是这样。人类显然是有灵魂的正面例子，而岩石显然是负面例子（除了在泛灵论等情况下）。我们能够识别这个民间概念并不意味着我们必须接受"灵魂实在论"。

Schwitzgebel (2016)的大多数正面和负面例子都涉及人类心智。但这使得很难推广到人类以外，类似于外推比内插更有风险。想象一下，我正在训练一个图像分类神经网络，通过呈现两类标记图像：落叶树和常绿树。这些类别之间的区别有些清晰，分类器可能会达到良好的准确率。现在假设我们向分类器展示一张蒲公英的图片。这是落叶还是常绿？我倾向于说它更像落叶，因为叶子看起来更像落叶树的叶子，而不是常绿树的叶子。但我会对做出这个判断感到不舒服，因为蒲公英与树木有很大的不同。类比地，我认为我们应该对将意识概念从人类领域推广到非人类时感到不舒服。

就像我在文章前面所做的那样，Schwitzgebel (2016)也类比了家具：

我可能会说"我所说的家具是指桌子、椅子、书桌、台灯、脚凳之类的东西；而不是图画、门、水槽、玩具或吸尘器"。希望你能大致掌握相关概念（例如，不会倾向于认为圆珠笔是家具，但会倾向于认为梳妆台可能是）。

讽刺的是，当我第一次读到这段话时，我想到"图画"确实似乎是一种家具，因为它们像镜子和一些衣帽架一样挂在墙上。Dictionary.com定义"家具"为"可移动的物品，如桌子、椅子、书桌或柜子，在房屋、办公室或类似场所中需要使用或装饰。"图画（特别是装框的）是装饰房间的可移动物品，所以我觉得它们确实在某种程度上符合定义。无论如何，这个特定的争议并不重要，但它有助于说明我的一般观点：我预计即使是像"家具"或"意识"这样"无辜"的概念的边界也会引发争论。

Schwitzgebel (2016)警告说，"通过示例定义成功的一个关键背景条件"是"必须有一个明显或自然的类别或概念，一旦提供了足够多的正面和负面例子，听众就会抓住。"我甚至不认为这对家具来说是正确的，正如"图画"如何分类的问题所说明的那样。此外，当我们离开人类领域时，家具的概念变得更加模糊。鸟巢是家具吗？蜂巢中的蜂蜜是家具吗？计算机有家具吗（比如模拟人生中的数字桌椅）？

此外，我不确定这个讨论的意义是什么。与其争论什么是和不是家具，我们应该谈论房子里的个别物品，然后继续我们的生活。或者至少我们应该创造更精确的类别，比如"木制家具"、"房间装饰"、"运动器材"等等。也许Schwitzgebel (2016)更关心意识是因为他的"奇妙条件"："在相关意义上实质性有趣的一个必要条件是，现象意识应该至少保留表面上的神秘感和认识论困难，而不是立即崩溃成像行为报告倾向这样直截了当的消减性东西，或Block (1995/2007)意义上的功能性'访问意识'，或Chalmers (1995)意义上的'简单问题'。[...] Frankish的准现象性，以我们做出现象判断的倾向来描述，似乎不符合奇妙条件。"我在这里站在Frankish一边。我认为大脑做很多事情，可能有一些预测因子（如全局可用性）可以将人类直观的有意识和无意识大脑状态分开。但我预计等待发现的奥秘最终会被证明看起来很像Frankish提出的消减和其他类似"平凡"（尽管巧妙）的解释。当然，我可能是错的，可能会有一些非消减但仍然物理主义的方式，使得民间心理学的意识概念确实以令人惊讶的程度切割了自然的关节。

消解问题

Eliezer Yudkowsky在自由意志困惑的背景下解释了"消解问题"的概念：

哲学家的本能是找到最可辩护的立场，发表它，然后继续前进。但"天真"的观点，本能的观点，是人类心理学的一个事实。你可以证明自由意志是不可能的，直到太阳变冷，但这留下了一个未解释的认知科学事实：如果自由意志不存在，那么在一个认为它存在的人的头脑中发生了什么？这不是一个修辞性问题！[...]

你可以看看关于"如果树倒在森林里，没有人听到，它会发出声音吗？"的标准争议，你可以做传统理性主义者的事情：观察到两者在任何预期经验的点上都没有分歧，并胜利地宣布争论毫无意义。在这个特定的案例中，这恰好是正确的；但是，作为认知科学的一个问题，为什么争论者一开始就犯了这个错误？[...]

[一个可能的解释是]在神经网络的中心可能存在一个悬空单元，它不对应于现实世界中任何真实的东西，或任何真实事物的任何真实属性。[...]

这个悬空单元感觉像一个未解决的问题，即使每个可回答的问题都已回答。无论任何人如何证明没有预期经验的差异取决于这个问题，你都会留下疑问："但倒下的树真的发出声音了吗，还是没有？"[或者，在意识的情况下，"这个心智真的有意识吗，还是没有？" ...]

但当你能够详细地描述认知算法，以至于你可以一步一步地走过思维过程，并描述每个直觉感知是如何产生的——将困惑分解成不再令人困惑的更小的部分——那时你就完成了。

Aaron Sloman在"现象意识和访问意识以及'困难'问题：从设计者立场的观点"中讨论了同样的想法。他称意识为"多态"概念，意思是它的确切含义取决于使用的背景和你试图说明的内容。类似的多态概念包括"高效"或"障碍"；割草机高效的表现与止咳药高效的表现是不同的。因此，将"意识"视为单一、统一的东西是错误的。大脑中发生许多具体的过程，问"X真的有意识吗？"是错误的问题。答案取决于你试图弄清楚的细节。

水和H₂O

心灵哲学经常使用"水是H₂O"这样的陈述作为比较。在本节中，我将解释为什么"意识是[某些类型的]计算"和"水是H₂O"是平行的还原。

首先，想象你生活在20,000年前的非洲。你喝一种从手中流出的液体。它是透明的，来自天空，解渴，等等。如果你说英语，你会称具有这些特征的东西为"水"。因此，"水"是由我们如何体验它来定义的——我们看到它做什么样的事情以及它对我们来说是什么样子。

同样在非洲，你反思自己的主观体验。它以连续的方式进行，从一个焦点话题转移到另一个。根据你恰好在做什么，它包含各种纹理。有时你的体验似乎以你不喜欢的方式"强烈"。如果你说英语，你会称具有这些特征的东西为"意识"。

现在想象你是2014年在小学教室里的一名学生。你的老师告诉你科学家们现在知道我们称为"水"的东西可以成功地被模拟为以某些方式排列的原子。特别是，当科学家想象两个氢原子和一个氧原子在一起时，产生的分子表现出的性质，在总体上，使它透明、从你的手中流出等等。

同样，你的老师告诉你，被称为"意识"的东西可以成功地被模拟为以某些方式排列的神经元。特别是，当科学家假设数十亿神经元以你大脑的网络配置排列并以某些模式活跃地发射时，它会产生有序的思维，从一个话题转移到另一个话题，使用体验者称之为"感质"的方式区分各种感觉等等。

有时有人反对说，在了解我们世界的物理学之前，意识本可能是大脑状态以外的其他东西。但在了解我们世界的物理学之前，水本可能是H₂O以外的其他东西；例如，它可能是某种XYZ物质。在了解我们世界的物理学之后，我们可以将水/意识的一般、可观察特征与它们实际具有的更具体的物质基础联系起来。

所以我们称为"水"或"意识"的一般特征本可能还原为其他东西。但让我们问相反的问题：H₂O或大脑状态本可能不是水或意识吗？

• 如果H₂O的描述包括其物理和化学性质，那么H₂O必然具有水的性质，因为这些性质可以从底层物理学推导出来。例如，液态H₂O必须从你的手中流出。鉴于地球上的环境条件，H₂O必须从天空落下。等等。
• 同样，例如在清醒、正常的人类中发现的大脑状态必然具有意识的性质，如注意力的连续排序、基于心智视为感质的刺激和内部状态的区分等。看到这些属性是由神经科学逻辑推导出来的比水的情况更棘手和不那么直观，因为它们具有第一人称性质，但没有根本的区别。

如果大脑状态意味着意识，那么哲学僵尸在逻辑上是不可能的，就像非水性H₂O（在室温和地球上的正常压力下）在逻辑上是不可能的一样。Eric Funkhouser在"A Call for Modesty: A Priori Philosophy and the Mind-Body Problem"第28页中提出了类似的观点。

水的类比阐明了心灵哲学中的其他争论。功能主义者反对标准类型物理主义的理由是它未能允许多重可实现性。作为类比，我可以找到一种非H₂O的化学物质，比如说ABC，它在室温下是液体，从我的手中流出，是透明的，并且具有水的大多数其他性质。我们可以想象另一个星球，那里的海洋充满了ABC，外星人已经适应了摄入ABC。我可以说ABC也应该被称为水——至少，是与H₂O不同类型的水，但仍然是水。这将类似于功能主义。或者，人们可以说"水"应该保留给H₂O，我们应该称ABC为"水2"。这种立场将类似于非功能主义的类型物理主义。^a 在"The Meaning of 'Meaning'"中，Hilary Putnam给出了"玉"的例子，它可以指翡翠或软玉，但这两种矿物都具有相似的表面性质。

我们可以看到，功能主义与类型物理主义的争论在某种意义上是微不足道的——它只是重新安排定义，同时保持底层不变。如果我们有与水相关的道德准则，人们会争论ABC是否"真的是水"或者它是否不算。有人可以指出，即使ABC被称为"水2"而不是"水"，我们可能仍然会关心它。我们可以将"水"的定义操作化为"在我们的道德准则中具有道德相关性的物质"。人们可能会写一些题为"我关心哪些化学物质？"的文章。

"水的哲学"可能会出现其他观点。例如：

• 二元论者会认为，H₂O的性质本身无法解释水的"水性"（"水的困难问题"），必须有一些额外的水性，要么作为单独的物质存在（物质二元论），要么作为水的物理行为的表象属性（属性二元论）。
• 一些哲学家可能会提出"泛水论"的观点——认为地球上所有正常物质至少有一点像水。例如，地球上所有（或至少大多数）正常物质都由小粒子组成，遵守物理和化学规律，具有动能和原子振动，在某个温度下可以变成液体等。
• 其他人可能会主张"水消除主义"——认为"水"作为从你手中流出、看起来透明、可以喝的东西的民间概念太模糊，无法使用，应该被更准确的物理和化学描述所取代。

人们可能会问自己这样的问题："如果你在水里放盐，它还是水吗？冰冻的水还是水吗？另一种看起来、闻起来和尝起来都像水的化学物质真的是水吗？"

据我所知，水和意识之间唯一的不类比之处在于人们觉得意识无法用物理术语解释，而水可以。我能感受到这种直觉，也理解这种观点的来源。但当你思考它时，宇宙中任何东西存在或任何东西是现在这个样子都很奇怪。意识只是宇宙中的一件事，所以它确实很奇怪，但事情就是这样。没有必要发明形而上学的花哨来掩饰奇怪性，而不做任何事情来消除它。意识将永远感觉奇怪——无论解释是什么。

宣称"意识"是一种独立于物理操作的东西，以努力解释感质，并不能解决任何问题。这就像宣称"上帝"是一种独立于物理操作的东西，以努力解释宇宙。"意识"或"感质"作为事物是语义停止标志：它们切断了对这些事物实际是什么的进一步探索。意识是某种原始的东西和它还原为涉及其他原始的过程一样奇怪。主要区别在于，当我们采取还原主义的观点时，我们实际上思考意识是什么，这搅浑了本来会是语义停止标志的平静水面。

神经科学能解释现象学吗？

"解释鸿沟"声称，无论多少神经科学建模都无法解释为什么我们的体验具有独特的纹理。为什么我们看到连贯的物体并有不同的感觉，而不是看到/感觉到模糊或什么都没有？哲学僵尸的想法提出，可能存在一个执行与我们大脑相同的所有算法和功能的大脑，但它不"感觉像"任何东西。

但如果你研究神经科学，你会看到神经科学家的模型确实（开始）解释为什么我们感知连贯的物体、不同的感觉等等。我们可以看到各种结构如何执行各种功能，这些功能是现象体验整个过程的一部分。这种认识在我深入阅读之前花了很长时间才形成，但一个开始的例子论文是"全局工作空间动力学：皮质'绑定和传播'使意识内容成为可能"。我并不承诺全局工作空间模型本身，但它说明了意识理论的大致轮廓可能是什么样子。当然，还有许多缺失的部分，包括能够追踪"哇，我有现象体验"这样的想法的具体起源。

光学错觉提供了一个有趣的案例研究，其中认知科学可以以令人印象深刻的细节程度预测现象学。Dennett在运动捕捉的情况下注意到这一点，他声称"Ramachandran和Gregory根据他们对大脑如何处理视觉的了解预测了这种运动捕捉现象，这是一种全新的、人为的主观体验。"（我不确定Dennett具体指的是哪项研究。Ramachandran的一篇论文将运动捕捉作为理论解释的数据，而不是提前预测这种现象。但可以想象认知科学家预测新的光学错觉的结果是完全可能的。）

一旦我们内化了神经科学模型实际上如何（粗略地开始）解释我们认知生活的各个部分来自何处，僵尸就变得不可想象了。拥有一个实现所有这些组件但却不被称为"有意识"的心智就像拥有一组腿一个接一个地压在地面上以向前移动身体但却不被认为是"行走"一样。当我几个月不读心灵哲学——而是专注于计算机和认知科学——时，对我来说，我们的现象体验源于机械过程似乎是显而易见的，想象僵尸感觉几乎就像想象方形圆一样。意识是某些类型的复杂计算，不能从一个工作的心智中移除，就像资本主义不能从市场经济中移除一样。

真正内化我们自己作为机械世界中的机械计算机是有帮助的。我们从理性上知道这从物理主义一元论的角度来看是正确的，但唤起正确的心理感觉也很重要。如果我们把自己想象成机器，我们就可以开始看到我们确实只是物质世界的一部分，我们根深蒂固的自己与自然界其他一切不同的感觉就会减弱。虽然不完全是泛心论，但这打开了在更多地方看到类似意识系统的大门，比我们通常想象的要多，尽管我们可以争论需要多大程度的相似性才能产生重要的伦理影响。

当我想象大脑处理的全局工作空间账户，每秒钟多次做我们大脑做的许多不同的事情——包括将外部感知与自我感结合起来，并告诉我们有一种像我们这样的感觉（参见Vincent Picciuto的"心理引用"）——这对我来说似乎是对主观体验的令人满意的解释。可能你可以随着时间的推移训练你的大脑发现它是直观的或不直观的，就像量子力学或超限算术一样。说到这里，许多人发现上帝是对我认为是哲学中真正的困难问题的令人满意的解释，那就是为什么多元宇宙存在。我的直觉认为意识的还原主义解释是令人满意的，这并不能证明还原是正确的，但同样，我们的直觉也不意味着存在解释鸿沟，我从神经科学中看不到任何迹象表明应该有一个。

主要观点

当人们对意识感到困惑时，我建议以下做法：考虑当你感觉到"意识不仅仅是神经操作；还有一种特殊的'感觉像什么'超越了仅仅是计算算法的运行"的那一刻。这个想法是你大脑中的一些物理计算，对吧？那么，是什么产生了那个想法？你大脑中的什么过程导致你表达那种情感？那些过程就是（意识的一个实例）。

非计算现象体验的知识从何而来？这些知识大概存储在你的物质记忆神经元中。它是如何到达那里的？是通过任何除了计算过程以外的方式把它放在那里的吗？

归根结底，只有物理学，而"体验"不是物理原语。我不相信某些系统在某种客观意义上"实际上"是统一的体验主体，而其他系统不是；相反，当我们的大脑用"统一体验主体"分类器对它们做出反应时，我们决定称某些系统（最显著的是我们自己！）为这样的主体。

我们"感觉有意识"是大脑在检测意识时所做的这个过程的一部分，这一事实是关键。这就是为什么告诉人们意识不是物理原语如此困难。这有点像告诉人们"红色"不是物理原语，而他们正盯着一个苹果看。当然，红色不是宇宙的内在属性，而是当我们的视觉系统接收到700纳米光波时产生的。同样，意识不是宇宙的内在属性，而是当我们的大脑反思某些系统时被感知到的——通常是在我们的头脑中，但有时也在他人的头脑中，也许当我们思考他人时与思考自己相比使用了稍微不同的算法。（参见Michael Graziano的注意力图式意识理论。）

将某物视为有意识是一种投射行为——无论是对其他心智还是我们自己。当然，这种投射发生的确切细节因情况而异。对于我们自己，我们有一种直接的、压倒性的、不可动摇的感觉，认为"有某种像是我的感觉"。这种感觉的强度可能解释了为什么我们很难理解意识不是宇宙的客观属性，尽管我们可以看到人们的自我感在精神分裂症等条件下有些崩溃。对于其他人和高等动物，意识的归因也相当自然，尽管它感觉不像我们自己的意识，因为我们无法访问他们大脑的内部，我们的心智告诉我们我们是"我们"，他们是"他们"。对于低等动物、计算系统等，意识的归因通常通过理性比较各种属性来进行，至少直到这些比较进行得足够多以至于它们可以内化为更直观的。

Brian McLaughlin：

之所以看起来像是有两件事，是因为我们的认知架构的结构和我们使用的概念。所以我们的神经生物学概念——人们在神经生物学中使用的那种概念——与我们的意识概念或像痛感这样的事物的概念非常不同。这些概念在我们的认知经济中扮演着非常不同的角色。它们彼此之间是独立的。正是因为这两种概念的独立性，它们看起来像是两种不同的东西。

觉得这种观点不令人满意

意识是那些像自由意志一样的领域之一，我们的直觉几乎是为了不理解它而建立的。我们对计算机/机器/物质操作有一定的认知立场，以同样的方式思考我们自己似乎违反了这种立场。感觉奇怪/不满意是我们大脑产生的一致的情感反应，但除了物理主义的解释之外的任何东西似乎要么是困惑的，要么是极度复杂的。

在意识解释中，Dennett给出了另一个可能感觉不满意的还原的例子（第454页）：

当我们了解到金和银之间唯一的区别是它们原子中亚原子粒子的数量时，我们可能会感到被欺骗或生气——那些物理学家解释掉了一些东西：金的金性消失了；他们忽略了我们欣赏的银的银性。[...] 但当然必须有一些"忽略"——否则我们就不会开始解释。忽略某些东西不是失败解释的特征，而是成功解释的特征。

我怀疑对意识的一些困惑是由于文化遗产——关于笛卡尔灵魂等的民间心理学直觉。正如Susan Blackmore所说，"我们甚至无法描述意识问题而不暗示二元论。"就像自由意志的自由主义观念一样，我们的语言建立在困惑之上。如果我们从小就被告知意识是一种诗意的方式来描述智能系统以某些方式处理信息时发生的一系列复杂过程——而不是被告知意识是一个"巨大的奥秘"——我怀疑我们可能更倾向于将意识视为理所当然，类似于我们认为其他看似荒谬的还原是理所当然的方式，比如解释苹果落下是因为时空的曲率或桌子可能由11维中振动的弦组成。意识必须是某种东西，它是某些物理操作而不是其他任何东西并不比它是其他任何东西更奇怪。

我不是僵尸

一篇文章指出，对心灵哲学的不同直觉可能部分源于不同的认知倾向。例如，作者声称（没有引用）"哲学唯心主义者，例如，似乎具有特别高的开放性体验，而二元论者通常是相反的。物理主义似乎与自闭症谱系障碍相关。"文章进一步提出，像Dennett这样的意识还原主义者可能比大多数人有更弱的现象体验，因此没有认识到解释鸿沟。（当然，如果更弱的现象体验导致Dennett行为的差异，这将要求现象体验不是表象的。）

我的一个朋友曾经问我是否是一个准僵尸，现象体验程度较低，以解释我对意识的看法。但这不是真的：我有相当生动的"感觉像什么"来体验世界，事实上，这些促使我直到2009年左右才对意识感到困惑。直到今天，我仍然觉得意识只是一系列物理算法这一点相当奇怪，但逻辑迫使我接受它，类似于我被迫接受数学中已被证明从前提推导出的反直觉定理。随着时间的推移，对意识的物理主义还原变得不那么奇怪，特别是当我了解更多关于神经机制的知识，并且可以看到我的经验在这个框架中确实很有意义。但它仍然是一场艰苦的战斗。

事实上，与其说我倾向于自闭症一方，将世界上的行为者视为主要是无意识的自动机，我倾向于相反的极端：我倾向于到处看到意识，包括在其他人看不到的地方——包括昆虫，粗略地说甚至在当今的计算系统中，也许甚至在基本物理学表现出的自然信息处理中。鉴于没有客观正确的答案来说明哪些实体确实有现象体验，哪些没有，性格差异将影响我们得出的关于谁重要谁不重要的结论。

事实证明，Dennett本人也发现他的立场是反直觉的（引自"第一人称科学的幻想"）：

我认为[Dennett的]A队获胜，但我不认为这是显而易见的。事实上，我认为需要相当非凡的想象力才能看到它甚至可能是如何可能的，但我确实认为可以为它提出有力的论证。[...]

David Chalmers是B队的队长[...]。他坚持认为他只是知道A队忽略了意识。[...] 我很了解这种直觉。我能感受到它。[...] 我感受到它，但我不相信它。[...] 我们最终可以将它视为一个误导者，一个理解的障碍。我们已经学会在过去摒弃其他这样的直觉——那些长期阻止我们看到地球围绕太阳旋转，或看到生物是由非生物物质组成的障碍。[...] 那么现在，你想和我一起跳过僵尸直觉，还是想留在原地，被这个不动的直觉所困？

第一人称与第三人称

谈论"第一人称"与"第三人称"有区别吗？我们的第一人称体验是否表明除了算法之外还有其他事情在发生？

第一人称和第三人称之间没有本质上的区别——它们只是谈论同一件事的两种方式。这是一个视角问题，就像你从前面还是后面看一个物体一样。区别在于我们的大脑是在分析我们的内部状态还是他人的心智。我们对自己的头脑有更大的访问权，就像计算机对自己的内部变量有更大的访问权，而不是对它必须观察或通过通道发送消息的其他计算机那样。

一般来说，类比计算机有助于消除困惑感。我们有第一人称视角，就像计算机可以引用自己并意识到发生在它身上的事情一样。

在具有"自我意识"的大脑的情况下，这种自我引用是一种变体，其中大脑创造了一种统一/自我感，这种感觉通过各种特殊反应表现出来，这些反应创造了一个"从第一人称角度感觉像是我的感觉"的概念。作为这种第一人称感觉的一部分，你所拥有的任何想法和行为都是你大脑中的算法，这些算法产生并响应那种印象。这就是第一人称：一系列特殊的大脑反应，做我们大脑在有自我意识感觉时所做的任何事情。

我的一个朋友曾经说他觉得这种解释somehow"不令人满意"。我有点知道他在说什么，因为感觉计算机处理的世界并没有捕捉到我们有体验时发生的事情。但我们之所以觉得不满意，是因为我们大脑对事物的反应方式。它们被构建成对我们自己的处理和他人的心理处理有这种特殊的看法，认为它们与单纯的物质事物不同。这就像陷入爱情无法将对方视为普通人一样，更不用说是一个移动的水袋了。或者像面孔错觉，你无法避免将这个悬崖解释为一张脸。我们内在的意识感觉很强烈，但最终并不比在吐司上看到脸更神秘。我们在悬崖和吐司上看到脸并不意味着它们以某种特殊的方式存在，超出了它们所由组成的普通物质。

后记：关于桌子性问题的对话

爱丽丝：我餐厅里的物体是一张桌子。这是我世界上最确定的事实。但为什么它是桌子而不是非桌子，这是一个谜。当然，它有腿，是木制的，可以支撑餐盘，但这些都无法解释它的基本"桌子性"本质从何而来。我的意思是，为什么腿和木质表面的组合会产生一张桌子，而不仅仅是腿和木质表面？我如何判断其他物体是否是桌子？如果它们是金属制的呢？它们可能仍然本质上是桌子吗？这似乎是一个深奥的哲学问题....

布莱恩：当你看到餐厅里的那个东西时，你的大脑立即在内心独白中称它为"桌子"。这种强烈而直接的感觉就是为什么你说它是你世界上最清楚的事情。

爱丽丝：也许吧，但它是否是桌子肯定不取决于我对它的心理态度！有些东西就是桌子，有些不是。我不明白作为桌子的本质怎么可能由我们随意决定。

布莱恩：这个"作为桌子的本质"——那是什么？它与物理世界有什么关系？

爱丽丝：桌子性是桌子本质的内在性质。我确定知道我餐厅里的东西是桌子。其他东西是否也是桌子我永远不确定，但我可以根据它们与我餐厅里的东西的相似程度做出猜测。

布莱恩：你为什么认为桌子的本质与桌子的物理特征有关？为什么它不能附着在随机的东西上？

爱丽丝：也许可以，但让桌子性与物体的属性相关似乎更简单。

布莱恩：我明白了。这个"桌子性"——它对物理世界有任何影响吗？

爱丽丝：不，它是某些物质配置的表象属性。一些物质配置实例化了桌子性，而其他的则没有。

布莱恩：那么你怎么知道某物是桌子？我们难道不能想象一个世界，你餐厅里的东西实际上不是桌子，但你错误地相信它是吗？

爱丽丝：我比任何其他事情都更确定我餐厅里的东西是桌子，包括物理定律等。很明显我餐厅里的东西是桌子。你是在否认桌子的存在吗？

布莱恩：不，我相信桌子存在。但我会以不同的方式看待桌子。在我看来，有各种类型的物质，其中一些在形状、用途等方面相似。我们决定将那些有腿和平面、用于吃饭等的物体称为"桌子"。所以你餐厅里的东西根据定义或常规就是桌子。从根本上说，它就是它本来的样子——一块物质——我们怎么称呼它并不会改变这一点。

爱丽丝：不，但你不明白吗？你没有解释为什么那个东西是桌子。你说它有某些属性——好吧。但桌子性的本质从何而来？你的物理主义解释无法解释这一点！

布莱恩：你能详细说明为什么你觉得你餐厅里的桌子不能仅仅是它的腿、表面、功能属性等的集合吗？将它视为这些东西而不是假设有额外的东西，难道不是更简单吗？

爱丽丝：原因是因为我可以想象一个有腿、平面、用于吃饭的物体，但它仍然不是桌子。当我想象只有腿和平面时，它的感觉与桌子性属性的感觉不同。

布莱恩：那么问题可能是你的大脑在看到你的桌子时产生了"桌子性"反应，而在看到其他腿、表面、餐盘等集合时没有这样做？然后你误将这种感觉视为代表"额外的东西"，而不仅仅是你的大脑对那组输入的反应方式？类似地，你可能会看到一个美丽的风景并认为"那是客观上美丽的"，而实际上，它只是你的大脑对那组输入的反应，你用"客观美"这个概念来指代？

爱丽丝：这对风景美丽可能是真的，但桌子性是不同的。它有一种全面的印象。作为桌子有一种特殊的"它是什么"。

布莱恩：我想知道如果你去和一位木工一起工作，你是否会产生不同的直觉。她可以向你展示如何创造桌子的腿，将它们安装到表面上，打磨它，上光等等。你可能会看到你现在认为是原子概念的"桌子性"如何可以被分解成组件，这些组件组合在一起形成一个看似统一的整体。你可以创造一个与你的桌子非常相似的物体，也许你也会称那个物体为"桌子"。然后你可以制作一个腿稍有不同的物体，或者顶部是方形而不是圆形的，等等，你可以看到它与你当前的桌子共享许多相同的组件部分、功能和属性。最终，你会有一个更丰富的词汇来描述"桌子性"的全部内容，你可以看到你餐厅里的东西可以用许多单独的特征来描述，这些特征一起工作。称你餐厅里的东西为"桌子"可能就像用"汽车"这个名称来描述一辆2014年本田雅阁LX 4门轿车，185马力，5座，15.8立方英尺货物容量。你概念工具的增加深度可能会消解"桌子性"是某种特殊、内在本质的想法。

爱丽丝：嗯，我持怀疑态度。我餐厅家具的桌子性就是如此清晰。但谢谢你的交谈，布莱恩。

进一步交流

上述虚构对话的灵感来自我过去进行的许多讨论（关于意识，而不是桌子）。以下是从这个Facebook讨论中摘录并修改的一些与朋友的真实交流。

阿德里亚诺：没有人，也不可能有人，拥有"椅子"的概念而没有"以椅子方式排列的东西"的概念。这并不奇怪：它们是相同的。相比之下，许多人（历史上、今天的儿童、今天对科学无知的人）确实拥有"意识"的概念，或更具体地说，例如"痛苦"的概念，而没有"以这样那样方式排列的大脑物质"的概念。

布莱恩：不对。柏拉图会说在理想形式领域中存在一个完美的椅子本质。当我们考虑概念的神经网络模型时，很容易想象某人的"椅子"节点被椅子的低级特征激活，而那个人并不意识到这些低级特征是什么。类似地，许多人的"有吸引力的脸"分类器被对称性、没有瑕疵、光滑的皮肤、突出的颧骨/下颌骨（表示高水平的性激素）等触发，而不分解所有这些部分。意识也是一样，它只是一个特别强烈和压倒性的概念节点激活。它是受过教育的人中柏拉图主义困惑的最后残余之一。如果用椅子来看这一点太容易了，我们可以谈论手表、计算机或其他东西。我可以提到计算机而对计算机如何工作、它由什么组成等几乎一无所知。

阿德里亚诺：如果有意识状态的[神经相关物（NCs）]是经验发现——而不是（琐碎的）定义问题——那么你就不可能是对的。而它们确实是经验发现，除非你要声称你可以从扶手椅上知道不同痛苦的NCs是什么。

布莱恩：椅子有四条腿、一个座位、一个靠背、由木头制成等等，这些也是经验发现。一个2岁的孩子可能不知道"木头"是什么，也可能数不到四，但他仍然对"椅子性"有一个一般的、模糊的概念。然后随着他长大，他了解了木头、腿、原子等。这些是经验发现。

这样想。你第一次看到一台计算机。它是一个有屏幕的东西。你按按钮，它就做事。你学会了如何搜索文件和浏览网页。你输入消息。你看到计算机可以显示屏保和发出警报。现在你读了一本关于计算机设计的书，拆开你的计算机，学习编程和硬件工程等。你开始意识到显示屏保和浏览网页就是计算机的XYZ物理操作/算法。对于你的有意识的心智，类比是相似的，除了在那种情况下，你是从你自己的头脑内部而不是从外部世界观察你的意识。它仍然只是感官知觉，尽管如此。不是根本的区别。

阿德里亚诺：如果有我们完全任意选择称为"痛苦行为"的行为，就绝对不会有任何疑问存在痛苦，因为"存在痛苦"只是意味着"存在我们标记为'痛苦行为'的行为"。这是不可信的。如果我只是选择称你的痛苦行为为"愉悦行为"，你的愉悦行为为"痛苦行为"，你的反应不会只是：啊，好的，我们不可能在任何事情上有分歧，我们一定只是在使用这些表达不同。

布莱恩："痛苦"和"愉悦"行为包含了道德概念。当我们争论某事是否是痛苦行为时，我们也隐含地争论我们希望我们的道德反应是什么，这就是争论的实质所在。如果没有伦理学，我同意这将是一个微不足道的语义争议。

阿德里亚诺：还要注意，布莱恩上面的主张无法处理可能的经验发现，即我自己的头骨是空的。根据布莱恩的观点，在这种情况下，我将被迫得出结论，我缺乏意识。

布莱恩：不对。:) 我对意识的看法包含了许多我们可能认为相关的特征，包括行为倾向、口头声明等。如果你没有头骨里的任何东西就能像阿德里亚诺一样行动，我仍然会称你有意识。请注意，我关于游戏NPC的主要观点之一[在这篇文章中]是它们表现出目标导向的行为，似乎想要东西，对有害刺激做出厌恶反应等。所有这些属性在无脑的阿德里亚诺身上也可以看到。确实，你不会以与真实的阿德里亚诺完全相同的方式有意识。你会有一种不同类型的意识。但我仍然会把你归类为"有意识的存在"。

后记：思维交换能告诉我们什么是有意识的吗？

David Pearce建议"原则上，你或我可以与另一个人或猪建立一个可逆的丘脑桥。（参见'连体双胞胎可以共享一个心智吗？'）"以确定另一个心智是否有意识。交换心智部分或将心智连接在一起的想法也在Marc D. Hauser的章节"可交换的心智"（未来五十年一书中）中有所阐述。这是否是一种克服我们第一人称体验限制并"明确"确定另一个心智是否有意识的方法？

这里的一个问题是，通过连接电线，你会改变参与者的大脑。它们不会与单独运作时相同。要明白为什么这是一个问题，想象一下将自己连接到一本书上。假设这本书没有意识，但也许神经连接可以配置成使书中的句子直接刺激你的语言中枢，使你感觉这些句子在你自己的头脑中运行。你是否因此"进入了书的有意识思想"？事实上，仅仅阅读一本书就是这个过程的一种粗略形式，"神经连接"由从书页进入你眼睛的光子组成，经过你视觉系统的层层处理，最终转化为内心思想。同样，科学家正在开始开发可以直接感受虚拟物体的大脑植入物。进一步的步骤可能是将人们的心智连接到虚拟角色的思想和情感上。这是否意味着虚拟角色有意识？或者是连接本身作为刺激产生了这些思想和感觉？换句话说，另一个心智的出现主要来自桥接连接，而不一定来自你的大脑连接到的对象。

这些例子说明了试图评估某物是否"真的有意识"的更根本问题：意识不是一个可以把握的东西，而是我们应用于一系列过程的标签。当然，心智连接可以增加人们的同理心并减少他们的分离感。这可能会从根本上改变社会看待世界的方式。但它并不改变意识的基本性质或我们对它的访问。正如我上面指出的，一切都是我们的感知，无论是内心的思想或感觉，还是来自世界的外部刺激。连接到其他心智只代表另一种形式的感知——类似于触摸一个我们以前只能看到和理论上推理的物体。

后记：Giulio Tononi和泛心论

Giulio Tononi提出了一个有趣的意识测量方法，如果从哲学上来看，这意味着一种泛心论。Christof Koch为Scientific American Mind写了一篇Tononi工作的总结，题为"意识的'复杂'理论"。Tononi的
贡献是重要的，他的想法为这个领域做出了很大贡献。（话虽如此，我可能更喜欢神经科学研究进展得更慢而不是更快。）

Tononi的Phi公式是网络系统的一种测量，描述了它们的信息内容和连通性。Phi是一个比"神经元数量"或"突触数量"更复杂的测量，但在本质上并无不同。生物体的"神经元数量"无疑与意识有关，但它不是意识理论。

假设Phi对那些似乎对人类意识最关键的大脑区域最高，这表明Phi是一个有用的指标。然而，不清楚Phi是否与我们关心的心智特征完全相同。毕竟，几乎任何系统都有非零的Phi。我们是否要在非零程度上关心氢离子？大脑中在情感体验期间发生的特定、具体的事情可能是我们唯一希望重视的特征，或者至少是我们希望最重视的特征。这些通常可能伴随高Phi，但它们可能是所有可能具有高Phi的系统中的一小部分。还需要工作来明确我们关心的那些特征到底是什么。这种工作将受益于对意识体验机制的更深入理解，除了这个似乎与意识普遍相关的总体测量之外。（当然，这个总体测量是一个很好的工具，但远非全部。）

为什么不能是Phi实际上就是我们关心的意识，没有额外的复杂性？好吧，可能是，我不会排除这种可能性。但在我看来，Phi并没有动态地解释意识是如何产生的。意识不是一个具体化的东西；它不是宇宙中本质上存在的物理属性。相反，意识的实例是以特定步骤实现的算法。（I. J. Good模仿维特根斯坦："凡可说的，都可以清楚地说出来而且可以编程。"）意识涉及大脑做的具体事情。导致你说"哇，我有意识"的确切步骤序列是什么？我相信这个过程比网络系统的一般属性更具体。当然，那个话语的神经前兆不是我们唯一算作意识的东西，但它们挥手指向一个可能比网络排列的非常基本属性更具体和算法性的方向。

关心一些非常简单的东西并非不连贯。例如，我们可以决定意识是原子中电子跳跃能级的次数。但这种测量并没有捕捉到当我们看到一只动物在痛苦中扭动时所感动的东西。

我可能关心大脑做的许多不同组成部分，每个部分都在非零程度上。因此，我确实可能给Phi测量一些权重，以及（可能更多的）权重给我认为意识是什么的其他方面。我个人更喜欢一种"主动的"、算法聚焦的观点，而不是基于总体统计的被动公式，但在我重视的东西中有两者的空间。

可以肯定的是，我认为Tononi的工作很有趣和有价值，但它得到的媒体关注和迷恋程度是不合理的。它并不比大量更"无聊"的神经科学工作更具突破性。公众被他们无法理解的性感数学所震撼，但如果这些想法被更简单地解释，人们会说，"哦，就是这样？"数学就像思想的化妆品。

Ben Goertzel 建议，试图找到一个单一的、简约的意识理论代表了物理学嫉妒，因为它们认为意识比实际情况更简单。一方面，我可以看到更简单的道德理论如何看起来更有理由和不那么黑客，但另一方面，我认为我重视的东西是复杂的。

我对泛心论更广泛的看法是什么？根据我对意识的还原主义解释，所有物质都包含"心智物质"的想法有点空洞。如果我们愿意，我们可以将任何一块物质解释为有意识的，但在许多情况下，我们大多数人认为这样说没有意义。泛心论类似于"泛桌论"——认为桌子性是所有物质的内在属性的观点。在某种意义上，你可以将任何一块物质解释为桌子。毕竟，对于任何（固体）原子团，你可以在上面放东西，它可以支撑它所持有的东西。但这个定义对大多数物体来说真的很牵强。对于说一切都有意识也是如此。

类比：繁殖理论

这个讨论可以用一个类比来总结。假设我们将兔子引入澳大利亚，并想解释它们的繁殖。Tononi的Phi类似于绘制一条逻辑增长曲线作为"繁殖理论"。它很好地捕捉了一些关于兔子种群的总体统计数据，但它并没有解释它们如何进行求偶、性交、生育、抚养后代等的机制。性和育儿可以在不同抽象层次上描述：目标和高级程序、器官和激素的具体操作、细胞和分子的微观生物学。这些反映了David Marr描述认知系统的三个层次。这些描述丰富了我们对繁殖的理解，超越了仅仅看一条逻辑曲线。

此外，逻辑曲线可以描述许多其他现象，比如谣言在人群中的传播或资源受限的经济增长。那么Tononi的繁殖理论会说谣言和经济也"繁殖"。当然，我们可以想象在隐喻意义上这样说，但我们真的想把这些看作繁殖的实例吗？我不知道；这取决于具体情况。此外，如果你看一小段逻辑曲线，它看起来近似线性。线条在自然界中出现在许多地方。这是否意味着繁殖的影子可以在所有物质中找到？这是否意味着泛繁殖论？

这些问题可能听起来很愚蠢，但在心灵哲学中确实发生了完全相同类型的争论。

既然我们谈到了繁殖，值得注意的是意识所谓的解释鸿沟与活力论之间的比较，活力论认为"生物与非生物实体有根本区别，因为它们包含一些非物质元素或受不同于无生命事物的原则支配。"Dennett在"面对意识问题的倒退"中提出了这个类比。Sam Harris引用J.S. Haldane的一段话，我们可以称之为"繁殖的困难问题"：

对于密切相关的繁殖现象也是完全一样的。我们无法通过任何想象的延伸来设想一种精致复杂的机制，它能像生物体一样无限次地复制自己。

Harris继续反驳这个类比，认为"生命"是第三人称的，而"意识"是第一人称的。但我不认为这两种观点之间存在根本的、本体论的区别：两者都包含我们从大脑中较低级别的过程中学到的东西。

后记：认知科学哲学

最改变我看待世界方式的事情之一是认知科学，特别是支撑它的哲学理解：将大脑视为在生物硬件上运行的认知算法集合。这种不仅关注大脑做什么而且关注它可能如何做的焦点是根本性的变革。

从我记事起，我就知道新闻中常报道的那些心理学事实：例如，大脑的这个特定区域控制这个特定功能，或者某些药物可以通过以某些方式作用来治疗某些大脑疾病。几乎地球上的每个人都基本知道头脑内部的操作对认知功能somehow很重要，因为当人们损伤大脑时，他们会失去某些能力。

虽然我抽象地知道所有这些，但我从未多想过它在哲学上意味着什么。我主要将自己视为一个小人，一个黑匣子，随着时间的推移表现出各种行为并有各种情绪。那么，心理学就像宏观经济学或人口生物学：这些黑匣子在给定情况下倾向于表现出什么样的趋势？我没有考虑到我的行为可以进一步还原为大脑内部特定的认知处理步骤。

然而，这种还原似乎相当清楚是可能的。想想计算机，例如。像人一样，计算机在特定情况下表现出特定行为，某些类型的损坏会导致某些可预测的故障。然而，我不认为我曾经将计算机想象成一个可能有自由意志的独特的内在自我；机器内部没有鬼魂或幽灵。一旦我接触了一些计算机架构和软件设计，我就可以想象在我的文本编辑器程序背后可能进行什么样的操作。那么为什么我对其他人和自己的看法不同呢？我的概念反映了算法从内部的感觉；我只是停留在基本的小人直觉上，没有将其分解。

将自己想象成一个（非常复杂和拙劣的）计算机程序，会让生活呈现出新的光芒。与其在特定情况下简单地做一个特定的、习惯性的动作，我喜欢反思，什么样的认知算法可能导致这种行为？当然，我很少有好的答案——研究这个就是认知科学的目的——但原则上有一个可解答案的事实给了我对自己心理的新角度。这可能有点像佛教中从外部看自己的概念，与情绪的原始体验保持距离。乐观地说，这种观点可能会建议改善你的心理的方法，也许是通过采用新的认知仪式。当然，这就是自助书籍长期以来所做的；计算机类比（例如，"大脑黑客"或"心智黑客"，正如它们有时被称呼的那样）只是描述同一件事的另一个比喻。（话说回来，我个人没有发现大脑黑客非常成功，至少除了常识性的那些。）

相关的是意识到思考不是一种神奇的、瞬时的操作，而是需要物理工作。规划、设想场景、计算可能行动的结果、获取信息、辩论世界运作方式的不同假设、证明定理等等不是——正如逻辑学家或经济学家经常想象的那样——即时和明显的；它们涉及需要在现实世界中移动原子的计算努力。

上帝的先知知识的想法设想上帝可以以某种非物质的方式知道宇宙中将发生的一切。但事实上，知识是物质以某种表征形式的排列，似乎上帝了解宇宙将如何发展的最准确方法是运行宇宙并观察。（请注意，我在伦理上反对创造宇宙，因为如果实现，它们将包含所有的痛苦。）当然，一些一般趋势可能可以用比创造整个宇宙更少的精确度推导出来。即使人类宇宙学家也对宇宙的长期未来有相当好的把握，只用他们大脑中运行的微小模型。

鉴于思考必然需要时间和精力，你考虑了一个选项然后放弃它并不是"浪费努力"，因为没有其他方法可以找出正确答案，除非实际进行计算。同样，你不应该因为不知道某事或暂时持有误解而感到内疚；获取正确（或至少"更少错误"）的关于世界的信念的过程需要大量的计算和与其他人的物理互动。当你发现错误时改变你的观点不是什么应该感到尴尬的事——它是获得更好观点的算法本身的内在步骤。

后记：哲学中的定义争议

我认为大约2/3的哲学对澄清一个人的思维或挑战一个人的直觉非常有用。这对基于各种科学的哲学以及一些道德哲学尤其如此。其他1/3的哲学在某种程度上让我感到"不对劲"——因为它混乱、令人困惑或者只是无关紧要。

部分问题在于一些领域根本不重要，比如美学。这些领域可以提供智力刺激，但它们可能不会对减少痛苦有实质性帮助。相比之下，其他主题如概率论、分歧认识论、人类推理、物理哲学等与利他主义事业非常相关。

然而，问题的另一部分是哲学中的许多争议都是定义性的，比如"如果树倒在无人的森林里，它会发出声音吗？"以免你认为我在夸大其词，看看维基百科的"哲学未解决问题列表"。那里描述的所谓难题中至少以下几个基本上完全是定义争议：

• 艺术品
• 盖蒂尔问题
• 连续体悖论
• 划界问题

还有很多其他例子。例如，斯坦福哲学百科全书关于"洞"的条目几乎完全在提出各种洞的定义，并展示它们可能与人类语言的一些当前用法不一致。

我同意定义词语很重要，因为一些定义比其他定义更有助于讨论，但在某个时候我们只需要说，"好吧，让我们接受这个选择并继续前进。"正如Luke Muehlhauser在"概念分析和道德理论"中所说：

[在MIRI，]在争论'欲望'的定义20秒内，就会有人说，"算了。禁用'欲望'这个词，这样我们就可以争论事实和预期，而不是定义。"

定义的内容没有什么内在的东西。正如Humpty Dumpty告诉爱丽丝的："当我使用一个词时，它的意思就是我选择它的意思——既不多也不少。"

然而，哲学家们似乎觉得情况并非如此。正如Luke在他的"概念分析"文章中解释的：

问题是哲学家们经常如此严肃地对待这个"我们的意思是"问题，以至于数千页的辩论都在关注使用哪个定义，而不是哪些事实是真实的以及预期什么。

在一章中，Schroeder提出了8个反对意见[...]针对'欲望'的一个流行概念分析，称为'基于行动的欲望理论'。其中七个反对意见涉及我们对'欲望'一词含义的直觉，包括一个要求我们想象存在外星生命形式，它们对天气有欲望，但没有采取行动影响天气的倾向。

有时类似哲学的区分很重要，比如在决定我们关心哪些计算以及关心多少时。这个项目感觉像概念分析，因为它涉及解开边缘案例并根据不同的合理性论证和直觉泵来改变我们的直觉。不同之处在于我们关心的东西确实很重要，因为它极大地影响我们的利他主义精力的去向。一个合理的真实信念是否总是"知识"的问题并不影响我们的利他主义行动；然而哲学家们争论它，好像他们的生命取决于它。

我怀疑哲学中的许多辩论都可以归结为定义争议，即使它们看起来不是这样。道德实在论可能就是这种情况，尽管我不确定。有时自由意志也是这种情况。

我以Dave Yount的一句引言结束，这与当前的文章相关："如果你不能充分定义什么是椅子...你可能是个哲学家。"划定什么构成椅子或桌子的界限不是我关心的。另一方面，划定什么使一个心智在道德上重要非常重要，即使它从根本上说是同样类型的问题。

后记：作为世界模型的感知

天真地说，感觉外部世界"真的"就是我们看到的样子。如果是这样，我们的大脑能够在我们头脑中重现外部世界看起来的样子，这似乎令人惊讶。大脑是如何做到这一点的？

但事实上，世界"真正"看起来的样子并不存在。事物的外观总是相对于观察者的感知。我们大脑中的神经元创造了某种世界表征，然后无论它恰好看起来是什么样子，那就是我们看到世界的方式。不同的动物可能会以不同的方式看/听/感知世界，它们的体验将相对于那个不同的感知系统。

大脑产生的这些表征是"世界模型"，帮助代理理解和预测刺激。生活在无限比特串磁带上的图灵机，如果它足够复杂以至于执行类似意识的算法，也会发展出其环境的模型，但那个环境看起来会与我们能想象的非常不同。

仅这一点并不能回答为什么看世界会有任何感觉的"困难问题"，但它确实回答了我们的大脑能够成功重现世界实际外观这个错误的假设。

后记：在这里而不是在那里

"为什么我是我现在的自己而不是我过去的自己或未来的自己？为什么'现在'是现在？为什么不是其他时间？"这是一个让我大脑崩溃的问题；想到它感觉如此奇怪。

这个问题是另一个同样令人困惑的问题的另一种形式："为什么我是我而不是别人？世界上还有其他有意识的心智，那么为什么我是我自己而不是他们？为什么我在这里而不是在那里？"回答这个问题也会回答前面关于时间的问题，因为我过去和未来的自我是时空中我可能是但不是的其他人。（时间哲学中似乎对为什么现在是现在有很多争论，但我的印象是对为什么一个人发现自己在这里而不是在那里的困惑较少，尽管这些都是同类问题。）

我的答案是什么？好吧，一个不令人困惑的物理主义解释就是说时空存在，当然会有一些东西位于某些地方，其他东西位于其他地方。当我思考这些问题时，我是一个特定的"东西"进行复杂的自我引用，但从根本上说，我在这方面与，比如说，纸上指向自己的箭头没有什么不同。为什么这个箭头在这里而不是其他地方？这只是世界物质的排列方式。它必须在某个地方，物理定律的展开导致它在那里。

但对于主观体验，这个问题感觉不同。感觉好像我的观点确实有特别之处。我是一个有意识的存在，正在时间和空间中经历转变。这与箭头位于页面上的某个地方不同，因为世界正在发生在我身上，时间正在向前移动。我在这里现在，而不是在其他地方。

然而，从根本上说，我和箭头之间没有区别。意识在时空中并没有本体论特权，它本质上是一种复杂的自我指向箭头。你确实在指向自己，是的，但你的其他自我也在指向它们自己，就像每个循环箭头都在指向自己而不是其他箭头一样。如果我问："真正的Slim Shady请站起来？"，Slim Shady一生中的所有版本都会站起来，声称自己是那个"特殊的"正在经历世界的人。

话虽如此，我同意这感觉很奇怪，就像对意识的还原主义观点感觉很奇怪一样。我的大脑仍然会在思考它时绊倒自己，就像我可能在看电影屏幕上有人从阳台上往下看时感到眩晕一样。[更新，2014年9月：在写那句话几个月后，我发现了Benj Hellie的眩晕问题。我们对"眩晕"的共同引用是巧合。] 我们似乎对这些问题有某些本能感觉，导致我们提出最终可能没有意义的问题。

脚注

1. Saul Kripke在命名与必然性中认为水/H₂O的同一性与意识/算法的同一性不同。我不同意。就我个人而言，我不会说水等同于H₂O，因为ABC也可能是水。同样，痛苦不等同于C纤维发射，因为痛苦也可能是，比如说，数字计算机内的厌恶操作。这是功能主义的立场。先验地，水不一定是H₂O，但H₂O必然是水。先验地，痛苦不一定是C纤维发射，但C纤维发射必然是痛苦。二维语义学可以帮助解决这里的混淆。  (返回)