细菌、植物和分级意识

摘要

即使细菌具有意识的可能性极其微小，即使我们不太可能给予它们与大型生物相当的权重，仅仅是细菌的数量之巨大（约10³⁰个）似乎就足以让我们再三考虑是否应该忽视它们。类似的论点也可能适用于植物意识的可能性。这些和其他意识问题的论证在类似于两信封问题的考虑下会失效。我认为最直观的解决方案是承认意识的分级性质，给予植物（以及在更小程度上的细菌）非常微小的道德权重。在实践中，这可能无法与我给予动物的道德权重相比，但在大多数情况下，减少可能的植物/细菌痛苦的行动与减少动物痛苦的行动是一致的。

2016年注：本文开头关于"意识概率"的语言是混乱的。我现在认为，关于意识的许多分歧主要是伦理而非事实性质的。

引言

考虑这个关于昆虫的帕斯卡式赌注：即使(1)昆虫具有意识的概率很小，(2)不清楚昆虫是否应该与大脑更大的动物同等权重，如果它们确实有意识并且在相当程度上算数，那么它们的数量之大足以在我们的计算中主导所有其他陆地野生动物。（浮游动物在海洋中占主导地位。）

这对我来说似乎很直观，因为我认为昆虫具有意识的概率并不太小，而且我认为如果它们确实有意识，我很可能会给予它们与大脑更大的动物几乎相等的权重（至少在一个数量级内）。具体来说，假设昆虫具有意识的概率是40%，我有50%的可能性至少给予它们人类的1/10的权重。这将昆虫福利相对于人类至少乘以0.02。考虑到它们的数量约为10¹⁸，这个保守的计算仍然得到约10¹⁶个预期昆虫，相比之下人类约为10¹⁰个。

细菌？

过去，我也天真地认为细菌（和古菌）不应该算数。（我后来修改了这个观点。）不过，我愿意在这里分配什么概率呢？我认为我不能合理地将细菌具有意识的概率降低到比如说10^‑8以下，如果它们有意识，我会给予它们大约相等权重（与大型动物相差1-2个数量级内）的概率不会小于比如说10^‑2。假设总折价相对于人类非常保守地为10^‑12。唉，地球上细菌的数量是巨大的——根据一项估计为5*10³⁰个。折扣后，这仍然给出5*10¹⁸的期望值，甚至比预期的昆虫数量还要大。我应该接受这个结论，还是要武断地宣称细菌即使在概率上也不重要，因为我选择不计算它们？

我们可以尝试几种方法来摆脱这个困境。

我们的行动可能不太依赖于答案

在大多数情况下，减少野生动物痛苦的做法也会减少帕斯卡式细菌痛苦。然而，也有一些潜在的例外，比如可能的富营养化和作物种植，这可能会增加细菌同时减少动物。就避免生命向宇宙扩散而言，无论细菌是否有意识，这都是一件好事。

我对细菌了解太少，无法评论是否有个人行为可以减少对周围细菌造成的伤害，而不增加健康风险。也许一个例子可能是在社交可能的情况下少用除臭剂，因为除臭剂会杀死靠你的汗水为食的细菌。假设你汗水中包含的食物能量在被冲下水道后仍然可用，它最终只会被其他细菌吃掉，所以杀死皮肤上的细菌只会增加每单位汗水的总细菌死亡数量。^a

同样，我想知道将杀菌消毒化学品和抗菌肥皂冲下水道是否会增加总体细菌痛苦，因为它会杀死你的化粪系统或废水处理厂中的细菌，而不消除它们的食物，这些食物最终只会被其他细菌吃掉？维基百科解释道："某些化学物质可能会损坏化粪池的组件或杀死系统正常运作所需的细菌，例如杀虫剂、除草剂、含高浓度漂白剂或苛性钠（碱）的材料，或任何其他无机材料，如油漆或溶剂。"

一般来说，过早杀死细菌似乎通常是不好的，因为当前细菌正在吃的食物最终会被其他细菌吃掉，所以杀死当前细菌只会增加最终发生的细菌死亡总数。这种情况的例外是如果当前细菌的食物

1. 本来会在大型动物的消化系统中没有主要细菌帮助的情况下降解
2. 本来会非生物降解，例如被火烧掉的干燥植物的情况。

一个似乎可能减少细菌痛苦的行为例子是在死后火化。焚烧尸体和棺材可以防止细菌（在少数情况下，还有蛆虫）以它为食，从而防止许多细菌的产生。（这个分析忽略了气候变化的考虑。这篇文章说："与传统埋葬相比，火化相对无害，部分原因是美国火葬场必须过滤排放物。尽管如此，平均每次火化仍需使用28加仑燃料来焚烧一具尸体，向大气中排放约540磅二氧化碳。"）

一般来说，燃烧有机物而不是让它分解可以避免细菌痛苦（再次忽略气候变化）。

按照同样的逻辑，泄漏石油从而喂养细菌，而不是燃烧那些石油，会增加细菌痛苦：^b

海流除了将泄漏的石油保持在近海外，还刺激了石油泄漏中的微生物活动。水的持续混合使细菌大量繁殖，将数百万桶石油转化为估计100百万亿个微生物细胞，包括消耗乙烷的Colwellia、消耗芳香族化合物的Cycloclasticus、消耗烷烃的Oceanospirillales、消耗石油的Alcanovorax、喜甲烷的Methylococcaceae和其他物种，其中至少有一种是科学界以前未知的。

一些加热食物的情况，如煮蔬菜或烤面包，是不必要的。探讨对细菌来说是被烤/炸/煮更"痛苦"，还是在消化道的盐酸中被杀死更"痛苦"，这将是一个有趣的研究。

死亡率

重要的是要问的不仅仅是种群规模，还有死亡率。对于每一只成年昆虫，每个生命周期都有数十/数百次死亡，因为每对亲本都有数十/数百/数千个后代，其中几乎所有都在成熟前死亡。这意味着每年昆虫的死亡数量比10¹⁸多几个数量级。对于这些短命的生物来说，死亡可能是它们经历的最痛苦的事情。

细菌是否有类似动物高婴儿死亡率的情况？还是它们大多能很好地存活，只是在达到承载能力时停止繁殖？成年寿命也很相关，细菌的寿命通常在几小时到几周之间。即使细菌不像大多数动物那样过早死亡，它们的平均寿命仍然会极短，可能比昆虫的平均寿命还要短，即使算上未存活的后代。这提出了以下我认为需要进一步探讨的问题。

开放问题：假设典型的细菌寿命为几个小时，而昆虫的平均寿命为几天或几周（当我们计算未存活的幼虫时）。（这些数字大致正确吗？）这是否意味着，在调整不同生物类型的意识后，细菌每单位时间遭受的痛苦比昆虫多，因为它们每单位时间死亡更多？死亡对细菌来说是否像对动物那样痛苦？即使我们认为细菌每单位食物消耗的意识程度低于昆虫，它们更高的死亡率是否意味着每单位食物消耗的总痛苦比昆虫更多？换句话说，即使我们认为"每单位食物消耗的意识"对细菌来说低于昆虫，如果我们认为"生命中包含不好体验的比例"对细菌来说更高，那么这两个因素的乘积

对细菌来说可能比昆虫更高？直觉上我仍然觉得我更关心昆虫而不是细菌每单位食物消耗，但也许这反映了我的规模不敏感性（scope neglect）。

这个视频展示了细菌被杀死的过程。

大型动物中的细胞也可能算数

如果细菌算作有意识，那么更大生物体内的细胞呢？既然我们不再局限于有神经元的生物，任何东西都可能被考虑，包括我们的皮肤细胞、血细胞、肌肉细胞等。像细菌一样，这些细胞可能受伤和产生压力，所以——与岩石或原子不同——它们可能比被帮助更容易受到伤害。^c然而，这种推理有两个反对意见。

1. 一个可能的细菌支持者可能会争辩说，更大生物体内的细胞不够自主，不能算作独特的个体，所以生物体只算作一个而不是数万亿个小个体的总和。然而，也许像精子这样的自主细胞会算作个体，^d其他类型的细胞也可能相互竞争，就像它们是个体一样（包括，推测性地，神经元）。
2. 细菌细胞大约比人体细胞小1000倍，因此人体可能含有比自身细胞更多的细菌。如果这对大型生物普遍成立，那么细菌仍然可以占主导地位。

单细胞生物的能力

本节已移至此处。

植物？

另见"植物认知"。

我们可以提出一个类似的关于植物的帕斯卡式赌注：虽然数量不如细菌多，但植物更可能有意识。它们没有神经元，但确实表现出对刺激的适应性行为。它们有记忆并传输电脉冲来传递信息。虽然植物不像可以逃跑的动物那样需要疼痛，但它们确实从信息处理中受益，例如组织对压力的反应，甚至相互交流以警告即将到来的危险和需要提高防御。它们使用一种模拟除法来计算夜间的能量储备。

关于这个主题的一部优秀纪录片是Nature的"植物在说什么"，其中展示了以下内容：

• 一种藤蔓植物通过旋转来有选择地瞄准它偏好的宿主，"嗅闻"寻找好的气味。当它找到最喜欢的宿主时，它会附着在茎上并开始吸取汁液。
• 一些植物在受到昆虫侵扰时发出求救信号，以吸引其他吃掉正在吃它们的虫子的昆虫。
• 一些植物使用化学信号来确定哪些根属于自己和亲属，以避免与共享基因的植物竞争。
• 植物通过移动叶子来相互遮挡以争夺阳光。当用延时摄影观看时，这看起来几乎与动物互相拍打爪子没有区别。

如果植物使用神经元来进行这些行为，人们会更直观地认为植物有意识。但神经元只是传递信息的一种特定形式，植物通过化学方式以较慢的速度完成类似的功能。（动物也使用荷尔蒙等化学信使，它们比神经信使更慢。）

Michael Pollan的精彩文章"聪明的植物"进一步探讨了植物如何像慢动作动物一样行动。Pollan报道说，许多植物科学家拒绝将植物与动物进行比较，因为担心听起来很愚蠢。我可以理解过度拟人化的语言可能会使普通人倾向于将过多的认知能力归因于植物，这是一个合理的担忧，但我也怀疑部分抵制来自于这些持怀疑态度的科学家没有内化人类神经系统的子系统也是多么"愚蠢"和"无脑"。研究神经科学有助于剥去我们与大脑相关的魔力，使大脑看起来就像许多信息处理设备中的另一个。

包括Giulio Tononi在内的许多神经科学家认为，统一许多不同信息源的网络连接是我们认为系统有意识的一个重要组成部分。植物在内部脉管系统和使用外部环境中的化学物质方面具有基本的网络连接性，用于信息传输。

Pavlis (2012)："根没有大脑，不能思考这个过程，但植物能够将根的生长引导到它们发现最佳生长环境的区域。"

Daniel Chamovitz在接受Vice采访时说："我们知道当蚜虫攻击叶子时，它会在植物中引发一种电信号，从一片叶子传到另一片叶子，以开始保护自己。它的传播方式与神经系统的传播方式非常相似。而它们完全没有神经系统就能做到这一点。重要的是要明白，神经系统只是处理信息的一种方式，而不是唯一的方式。"

Redmond (2018)：

研究人员使用毛虫咬伤、剪刀剪切和压碎伤害来伤害植物并触发它们的谷氨酸反应。一旦植物的警告信号反应传遍整个身体，叶子就开始释放与防御相关的激素来保护它们免受任何即将到来的攻击。

这些释放的防御激素包括启动修复过程的化学物质以及驱赶其他捕食者的有害化学物质。

Gustav Fechner在1848年的"Nanna，或论植物的灵魂生活"中写道：

植物的组织难道不像动物一样完善，尽管是按照不同的计划，一个完全属于自己的计划，与其理念完全一致的计划？如果一个人不敢否认植物有生命，为什么要否认它有灵魂？因为认为身体组织的不同计划建立在生命的共同基础上只表明心理组织的不同计划，这要简单得多。

和细菌的情况一样，我们可以对这些观点提出几个回应。

我们的行动可能不太依赖于答案

再次强调，减少动物痛苦的行动通常也会减少潜在的植物痛苦，但也有一些可能的例外。事实上，减少动物数量最可靠的方法似乎是减少植物数量。就饮食而言，标准的素食回应是，大多数肉类生产需要杀死比直接食用植物多得多的植物，所以即使植物会感到疼痛，素食也更好。如果全球变暖从长远来看会增加植物数量，那么考虑到野生植物，素食可能是最好的选择。话虽如此，农田可能比野地含有更少的植物，这既减少了植物痛苦也减少了动物痛苦。关于耕作对潜在植物痛苦的净影响的问题，类似于对昆虫痛苦的影响。

野生植物的生活质量如何？和动物一样，大多数植物后代可能在刚从种子中长出时就死亡。我猜测只有少数能成长到成年。例如，以下图表来自这本教科书：

不幸的是，在意识到植物具有边缘意识后，大多数人的反应是保护植物，而不是消除它们以减轻它们的痛苦和它们支持的动物的痛苦。Pollan报道说，Stefano "Mancuso认为，因为植物是敏感和智能的生物，我们有义务以某种程度的尊重对待它们。这意味着保护它们的栖息地免受破坏[...]。"同样，这篇关于植物智能的文章以支持保护的信息结尾。但事实上，考虑到许多植物在野外遭受重大伤害，防止植物出现似乎通常更人道。

我认为杀死健康的食草动物可能是不好的。那么，杀死健康的植物是否也应该是不好的？这并不清楚，伤害健康植物确实有一些直接的道德代价。但在许多情况下，杀死植物——比如不给它们浇水、覆盖它们、砍伐树木等——可能会减少初级生产力，因此可能值得植物承受短期伤害。食草动物通过消除生物量来减少野生动物的痛苦，而植物通过创造生物量来增加野生动物的痛苦。

可能会有一些极其微小的实际意义领域。例如，我想知道种子芽是否比吃更大的植物造成更多伤害，因为吃芽时你杀死了如此多的初生植物。（当然，在种植大型植物的过程中，田野上可能也有很多幼苗自然死亡，但就每公斤食物的植物死亡数量而言，芽仍然似乎高得多。）因为我对芽和更大的蔬菜没有偏好，我决定我还是可以避免吃芽。话虽如此，我们可能会大致按照植物大小的比例来衡量伤害植物的程度，这似乎是合理的，因为大型植物的叶子可以被看作是它们自己的"芽"。植物具有分形般的结构。

另一个值得进一步思考的想法是，对植物来说是否存在人道屠宰这样的事情。例如，我推测将植物连根拔起可能比切断茎"不那么痛苦"，因为拔根切断了营养和水分。相比之下，茎被切断的植物可能会向剩余组织发送损伤信号？当然，即使是被拔根的植物也会靠现有的营养存活一段时间，类似于鸡的头部在与身体分离后仍会眨眼并恐惧地张开嘴。

时钟速度

正如Hedonic Treader在Felicifia上指出的，植物的反应比动物慢得多，所以也许植物的有效时钟速度比动物慢（数量级？），这可能足以抵消它们原本可能巨大的期望值。Pollan的文章解释了"植物的生命在相当于一个更慢的时间维度中展开"，Mancuso将其类比为星际迷航的"眨眼之间"一集。

其他帕斯卡式赌注？

也可能对计算机中的某些操作进行帕斯卡式赌注。减少这些操作的运行可能意味着减少帕斯卡式的预期痛苦。其他领域可能也有类似的赌注。总的来说，减少太空殖民的危害似乎是避免大多数这些帕斯卡式担忧的一种方法。

修改我们对意识赌注的方法

这些帕斯卡式赌注似乎令人不安。我们是否做错了什么？或者我们应该接受这些结论？或者我们想修改我们关心的内容来弥补这些漏洞？也许我们可以把问题留给未来的人类去解决？

两信封问题

如果我们关于细菌和植物的帕斯卡式赌注假设意识是二元的概念（要么完全有意识，要么完全没有），那么这个赌注可以成立。另一方面，如果我们像我上面那样构建赌注，有一定概率将细菌/植物至少算作人类的某个比例，它们的道德权重可能更低或更高，那么我们就会陷入这里讨论的帕斯卡式大脑大小计算的两信封谬误："大脑大小和道德不确定性的两信封问题"。

分级意识

鉴于两信封问题，我们可能希望选择一个不同于道德不确定性的替代视角，至少在弄清楚如何更好地解决两信封问题之前，使我们的判断更具体。我提出以下对情况的看法，这给予植物和细菌非常小但非零的权重。我仍然认为动物应该主导我们的考虑，尽管如前所述，对植物/细菌最好的和对动物最好的通常没有太大区别。

我认为将意识视为二元的不是处理这种情况的最佳方式。从根本上说，意识是有程度的，通过添加一个小小的额外能力就突然变得有意识并不存在一个神奇的点。相反，生物有许多类型的心理过程，这些过程可以变得越来越复杂，越来越类似于我们自己的过程，呈现出灰色的阴影。

比较另一个争论：类人生物（人类-动物嵌合体）什么时候开始算作真正的人类？有时这场辩论以非常二元的方式进行：人类很重要，动物完全不重要，所以找到两者之间的关键分界线被视为一个重要的道德问题。但这是看待问题的错误方式。动物和人类已经处于道德价值的连续谱上，所以不同的类人生物只会落在中间的不同点上。试图将复杂系统强制归入二元类别往往效果不佳。关于"人类生命何时开始？"（受孕时？出生时？）的辩论也陷入了将本质上是连续属性的东西强制归入过度二元类别的同样陷阱。

同样，在意识领域，我们应该意识到我们对其他生物的关心是其复杂性和属性的连续函数，当生物变得非常简单时，这种关心并不会完全降到零，甚至可能在细菌层面上也是如此。在"为什么机器人会有情感"中，Aaron Sloman和Monica Croucher是这样表述的：

存在大量可能的情况，从具有非常简单反馈循环的系统到包含下面概述的所有复杂性的系统。争论在哪里划分真正的智能或心理[或在这种情况下，意识]与其他情况之间的界限是毫无意义的，就像争论一个玩家接受没有皇后的handicap是否仍然是"真正的"国际象棋一样。（最终，一些决定是伦理性的。）

话虽如此，我们的关心程度可能会在比如说老鼠和细菌之间显著下降，定义这个关心函数的形状是一个不寻常的问题，需要我们了解这些系统如何工作，然后搜索我们的内心，看看各种组成部分如何打动我们。权重可能不仅仅基于大小或复杂性；我们可能还会考虑生物作为个体实体的统一性质，考虑它如何将看似愚蠢的子组件整合成高度智能的综合体，或其他属性。

也许花里胡哨很重要，但也许它们只有在你有一些基本成分的情况下才重要？例如，也许意识的某个组成部分是道德考虑的二元开/关开关，然后如果它是开的，我们仍然可以根据生物的复杂性有程度之分？当然，你可以这样做；你关心的可以是你选择的任何东西。然而，请记住(a)我们可能找不到一个简单的特征来捕捉一个痛苦或狂喜的心灵中所有打动我们的东西，(b)即使我们找到了，我们可能会在其他物理系统中看到那个属性的相似之处，具有一些不寻常的解释权重。一般来说，连续函数比二元函数表现更好，我们关心的函数很可能在基本上所有物理过程上都有非零值；真正的问题是从明显可怕的事情（如鸡在脱毛槽中被活活烫死）到可能只引起最轻微道德关切的事情（如用化学品毒杀真菌）之间的下降应该有多陡峭。

有时人们将意识与物质的相变进行比较，以暗示它的出现存在二元截断。但即使是物质的相态也不是二元的。固体中的原子会移动，随着温度的连续函数而移动得更多。液体中的水分子可能会在100摄氏度以下自发蒸发，随着温度的升高而蒸发得越来越多。确实存在动态发生显著变化的点，但沿着我们可能使用的几乎任何指标（密度、运动量、抗冲击性），该指标作为温度的函数仍然是连续的，即使在两个点（熔点和沸点）处非常陡峭。

总结一下：细菌和植物确实包含在更高等动物中以更高级形式存在的基本要素，它们确实以一种非常粗略的方式类似于复杂大脑处理的某些部分。在这个程度上，我会关心它们，但它们究竟应该得到多少权重并不清楚。我可能会允许大量的细菌出生然后很快死亡，以防止一只老鼠，甚至一只蚊子遭受同样的命运。

我仍然认为昆虫是一个大问题

关于认真对待昆虫的帕斯卡式论证与细菌和植物的类似，所以如果两信封问题对后者提出质疑，它们也会对前者提出质疑。然而，我认为昆虫福利的重要性即使没有帕斯卡式推理也很有说服力，仅仅基于我的关心函数的形状。请记住，两信封问题只适用于道德不确定性，而不是事实不确定性。给定有意识痛苦的某些合理定义，昆虫是否以类似于大型动物的方式具有这种有意识的痛苦是一个开放的事实问题。如果是这样，我认为昆虫应该得到相当的道德权重，因为它们是具有自己效用尺度的主体，它们的大脑执行许多与我们相同的功能，效率更高。我不会给昆虫与哺乳动物同等的权重，但权重会在几个数量级之内，然后昆虫的庞大数量和帮助它们的未开发潜力推动了伦理紧迫性。

我认为昆虫比它们与人类相比的神经元比例更重要，甚至比执行快感而非认知操作的神经元的比例更重要。这部分是因为效率更高，部分是因为每只昆虫都是自己的主体，感觉主体的大小应该有递减的回报。另一方面，我似乎比起一只昆虫，更不关心一团昆虫大小的细菌。例如，这暗示在我看来，让食物在垃圾填埋场中厌氧分解比在堆肥堆中通过分解昆虫分解更好。但细菌的"心智"可以说比昆虫的心智更有效率，每个细菌也是它自己的代理。那么为什么我不更关心一团昆虫大小的细菌而不是一只昆虫呢？也许是因为细菌太简单了，以至于它们和昆虫之间的重要性增加超过线性，然后在昆虫之后，增加小于线性。这对我来说似乎是合理的，但值得指出的是，这是一个微妙且不明显的立场。也许随着时间的推移，我的直觉会改变。

这张图表说明了我在2016年初对不同生物相对重要性的看法：

为什么我说人类每克的神经主体质比昆虫少？

• 我的印象是，人脑的子系统比独立的昆虫更像是"机器中的齿轮"。话虽如此，即使是单个人类神经元也可以表现出竞争性的、类似代理的行为。
• 人脑可能有额外的神经元用于冗余和更详细的感官信息，但在许多情况下，额外的神经元可能没有做任何根本性的新事情。

这个图表中每克道德价值的驼峰曲线可能看起来不优雅——为什么不让最大的生物或最小的生物在重要性上占主导地位呢？话虽如此，大多数动物权利活动家也隐含地维持一个在中间有驼峰的每克道德价值曲线。这是因为他们倾向于平等关心所有超过某个复杂性阈值的动物。这种观点意味着，例如，一只狗和一只鸡具有同等的道德重要性，这意味着一只鸡每克的道德重要性更大。但细菌，低于复杂性阈值，每克的道德重要性比鸡少。

地球以下和太空中的原核生物

在"深热生物圈"（摘要在此）中，Thomas Gold讨论了地球土壤和海洋以下的生命。关于这种地下生命，他建议"在质量和体积上，它可能与所有地表生命相当"（第6045页）。霍烷类地下细菌的分子化石被Ourisson等人估计约为10¹³-10¹⁴吨，相比之下，地球表面或附近生命中的有机碳约为10¹²吨（第6046页）。Gold继续根据温度限制计算地球深处可能被细菌占据的程度。他估计细菌质量可能约为2*10¹⁴吨，"相当于如果铺开在所有陆地表面上，大约1.5米厚的生物材料层。"不过，他警告说，我们对这个数字的确定性不够高。

"原核生物：看不见的大多数"建议以下原核生物细胞数量及其迭代的时间：

然而，"深部地下生命"报道说，其他作者对这个表格中的数字持怀疑态度，因为我们目前所知的地下原核生物可能是从特别高密度的区域采样的。其他研究表明，细胞数量可能比之前假设的要低。例如，"南太平洋环流中的海底沉积物生命"发现"平均细胞丰度比所有先前探索的海底下群落在相同深度低3到4个数量级。"

"南太平洋环流中的海底沉积物生命"还指出，他们群落中的呼吸以极其缓慢的速度进行。从伦理角度来看，这表明即使我们关心这些原核生物，它们的"时钟速度"可能比表面细胞慢几个数量级。上表中的世代时间也暗示了类似的观点。

地下原核生物的发现可能比地球上微生物的数量有更大的影响。"深热生物圈"解释道（第6045、6048页）：

地下生命可能在我们太阳系的许多行星体中广泛存在，因为它们中的许多在下面有同样适合的条件，而表面却完全不适宜生存。[...]如果这种生命确实起源于地球深处，那么我们太阳系中至少还有10个其他行星体也有类似的机会产生微生物生命。[...]地球上基于光合作用获取总体能量供应的表面生命可能只是生命的一个奇怪分支，是对一个恰好在表面有如此有利环境的行星的特定适应，这种情况只会非常罕见：有利的大气层，与发光恒星的适当距离，水和岩石表面的混合等。然而，深层的、化学供给的生命可能在宇宙中非常普遍。天文学考虑使得行星大小的冷体从分子云的材料中形成在许多地方似乎是可能的，即使在没有中心恒星的情况下，这种物体可能在我们的和其他星系中广泛存在和普遍。

最后，"深热生物圈"要求我们考虑是否存在比细菌更简单但仍表现出一些类似生命特征的系统。地球上有一大片化学活动区域，温度太高不适合细菌生存：

但仍然能够支持其他系统化的化学处理系统，这些系统可以调节那些能量反应。是否可能存在这样的更高温度系统，它们的行为方式类似于生命，即使我们可能不将它们识别为生命？[...]自我复制是简单晶体生长所具有的属性：只有当自我复制与适应能力相关联时，我们识别为生命的复杂形式才会发展。在不熟悉的环境和材料的情况下，我们可能无法识别这些属性。

恒星上的生命？

外星行星深处存在原核生物的可能性似乎相当合理。更具推测性的是恒星上存在生命的可能性——特别是中子星上。根据物理学家Robert Forward在《新科学家》杂志上发表的文章"当你生活在一颗恒星上时..."："中子星更像是一颗微型行星而不是恒星"（第36页）。它有一个固体地壳，含有许多与地球上原子相同的核，只是中子更多（第36页）。在20世纪70年代，Frank Drake推测中子星表面是否存在生命。这样的生物会是微观的，其时钟速度比人类快一百万倍（第37页）。Forward在小说龙蛋中扩展了Drake的设想。Forward承认，目前还不知道中子星是否能在高重力下形成复杂分子的等价物，但他的故事是基于假设这是可能的（第38页）。Forward小说中所谓的"cheela"生物具有人类水平的智能，但如果生命真的存在于中子星上，它更可能类似于细菌。

结束引用

哈利·波特与理性之道，第48章：

"听着，这是一个乘法问题，好吗？世界上有很多植物，如果它们没有意识那它们就不重要，但如果植物是人，那么它们的道德权重就比世界上所有人类加起来还要大。现在，当然你的大脑在直觉层面上并没有意识到这一点，但那是因为大脑无法进行乘法运算。就像如果你问三个不同的加拿大家庭群体，他们愿意支付多少钱来拯救两千只、两万只或二十万只鸟免于死于油池，这三个群体分别会表示他们愿意支付七十八美元、八十八美元和八十美元。换句话说，没有区别。这被称为范围不敏感性。你的大脑想象一只鸟在油池中挣扎，这个画面产生了一定量的情感，决定了你的支付意愿。但没有人能够想象哪怕是两千个任何东西，所以数量就被直接抛出窗外了。现在试着用这种偏见来纠正对一百万亿有意识的草叶的看法，你就会意识到这可能比我们过去认为的整个人类物种重要几千倍...[.]

虽然从我的文章中可以清楚地看出，我并不完全赞同这种观点，但这个论点在表面上很有说服力，Harry肯定理解我看世界的感受。我确实相信，小型生物可能存在的巨大痛苦是最紧迫的道德问题之一——这是大多数人类尚未意识到的问题。

脚注

1. 如果你汗水中包含的食物在不被细菌吃掉的情况下会非生物降解（这似乎不太可能？？），那么用除臭剂杀死细菌可能会更好，因为这会减少最终出现的细菌总数。  (返回)
2. 我们还可以问，燃烧化石燃料总的来说是增加还是减少细菌数量，相对于将这些化石燃料留在地下，忽略气候变化和空气污染等副作用。我对这个话题知之甚少，但这里有一些推测。如果我们认为地下的化石燃料最终会被细菌吃掉（它们会吗？），那么燃烧这些燃料可能会阻止这些细菌出现。然而，我假设地下的化石燃料在很长一段时间内都不会被吃掉，也许我们的数字人工智能继承者会以非生物方式摧毁地球及其化石燃料，远在这些化石燃料被细菌消耗之前。同时，提取化石燃料进行燃烧会产生碳氢化合物副产品、石油泄漏等，我假设这些会在短期内养活一些细菌。  (返回)
3. 特别是，倾向于负面的功利主义者会希望尽可能少的细胞。当然，他们可能也希望出于帕斯卡式原因尽可能少的岩石，但无论你把岩石变成什么，它都有大致相同的意识机会。相比之下，细菌比它们由无生命成分组成的可能性更高。我想如果有人认为能量比物质有更低的意识机会，那么可以将岩石转化为能量，但这听起来对减少细胞来说代价太高，除非能非常有效地完成。而且谁知道呢——也许能量会比物质包含更多痛苦。  (返回)
4. 男性产生大量精子：大约每天1亿个。  (返回)